
EL RESURGIR DE LA MEMORIA

CUANDO LAS PALABRAS LLEGAN



GRUPO DE APOYO MUTUO

Director: 
     Mario Polanco

Coordinadora Área de Digni cación: 
     T.S. Elizabeth Pedraza

Acompañante Psicosocial: 
     Licda. Virginia Gálvez

Acompañante Psicosocial: 
     Educador Popular Josué Canú

Acompañante Psicosocial: 
     Licda. Jéssica López

Recopilación de testimonios: 
     Licda. Virginia Gálvez

Portada y Contra Portada: 
     Arlen Natalí Valdizón y Pavel Ollas Hidalgo.

Comité de Resarcimiento 
de Victimas del CAI de Caserío El Jute, 

aldea la Laguna, Chiquimula.



En reconocimiento a:

  Las más de 45,000 víctimas
de  desaparición forzada de Guatemala,

y a la lucha de sus familiares
por la verdad y la justicia.





INDICE

Testimonios que revelan vida 7

Presentación 11

Antecedentes  14

Hagamos un grupo 16

Es terrible recordar 19

La chispita salió 23

En carne propia 32

A mí me respetaban mucho 39

Porque tenían el poder 43

El estado fue el que hizo daño 47

Nosotros estamos luchando 51

Uno también tiene que ser político 53

Mi nombre es Teresa Alvarez 61

Uno con su familia está bien 65

Me abrazó y me besó 68

¡Pues aunque muera! 72

Quizás es el veneno del cuchillo 80

Uno ya está marcado 94

Para nosotros bo había cólera 98

Mi mente no era igual  106

Aquí estamos 109

Para eso tiene que haber justicia 126

El sueño de Octaviano 130

Acompañamiento psicosocial 137

La Sentencia 143





G
A
M

7

TESTIMONIOS QUE REVELAN VIDA

Me he sentido sobrecogida al procesar 
emocionalmente los testimonios que compila 
esta publicación, porque uno puede sentir el 
sufrimiento que abatió a familias enteras y a toda 
una comunidad.

Todavía no se termina de comprender por qué 
la violencia y el terror llegaron y se instalaron en el 
seno de la comunidad, en el corazón de todos sus 
integrantes, al extremo de tumbar el tejido cultural, 
social y amical que en esa época daba vida a El 
Jute. Por supuesto, las cosas han ido cambiando, 
la gente tuvo que aprender a administrar el dolor, 
el miedo y seguir adelante. Es decir, la comunidad 
se vio forzada a resurgir de entre la violencia, el 
terror y la incertidumbre sobre la vida y la certeza 
de la muerte.

Lo maravilloso de todo es que estos testimonios 
dan una buena idea de cómo la vida siempre se abre 
paso. En El Jute se instauró un antes y un después 
de las desapariciones forzadas, la violencia y el 
terror; y se abrió paso a la reconstrucción moral, 
social y cultural.

A la postre, casi 30 años después, comenzó un 
proceso social que busca establecer judicialmente 
la verdad sobre lo ocurrido y el por qué sucedió, 
a efecto de conseguir sanciones contra los 
responsables y lograr, por la vía de la administración 
de justicia, una reparación moral para las víctimas, 
los sobrevivientes y la comunidad de El Jute.

Toda esa búsqueda implica llevar a juicio los 
elementos de la realidad que imperó concretamente 
en el año 81 y, en general, durante todo el régimen 
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militar. Por tanto, los órganos judiciales tienen el 
enorme desafío de establecer, en el contexto del 
juicio oral, algunos rasgos fundamentales de la 
historia reciente en el país; y crear posteriormente 
una sentencia que dé validez a esa historia como 
contexto de los crímenes en debate.

Casos como El Jute contribuyen enormemente a 
convertir rasgos de la historia reciente del país en 
expedientes judiciales, de manera que de poco en 
poco se establece la verdad mediante instrumentos 
y herramientas propias de la administración de 
justicia.

Ésa es parte de la idea fundamental que yace 
en el concepto de derecho a la verdad promulgado 
por instrumentos internacionales suscritos por 
Guatemala: que la justicia funcione no sólo como 
una vía para emitir sanciones penales o pecuniarias 
por comportamientos sociales y políticos de orden 
criminal, sino también repare a las víctimas 
mediante sentencias que digan con claridad y en 
voz alta qué pasó y por qué pasó.

Pronto vamos a tener la oportunidad de conocer 
análisis, re exiones y datos sobre el fenómeno de la 
desaparición forzada en Guatemala, su dependencia 
ideológica con la Doctrina de Seguridad Nacional y 
la política contrainsurgente que azotó a Guatemala, 
pero especialmente a las comunidades rurales, en 
la década nefasta de los años 80.

Anticipo que el juicio oral por el Caso El Jute, 
donde sin duda los testimonios que integran esta 
publicación tendrán un papel fundamental que 
jugar, podría conceder a la sociedad guatemalteca 
nuevas lecciones de humanidad a partir de promover 
en nosotros el horror, la censura y el rechazo por esa 
política estatal de ejecutar la desaparición forzada 



G
A
M

9

como forma de combatir supuestos enemigos 
internos.

Pero, por ahora, tenemos los testimonios que nos 
presenta esta publicación. Yo estoy convencida de 
que testimonios como éstos constituyen la prueba 
de que hace años, en El Jute, la vida le jugó la 
vuelta a la muerte.

Hace más de una década, Ricardo Falla nos 
anunció vida a través de su libro “Masacres de la 
Selva”, así también hoy la gente de El Jute nos 
habla de cómo la vida burló a la muerte; nos cuenta 
lo vivido y lo sufrido, el cambio en la vida y cómo se 
puede sobrellevar esa carga colosal de dolor.

Tenemos ante nosotros las historias enlazadas 
de personas que,  siendo familiares y amigos, así 
como miembros de una comunidad, tienen en 
común el ser víctimas del Estado de Guatemala. 
Pero ahora también tienen en común la posibilidad 
de hablarnos de la vida y la muerte, la violencia y 
el terror. Pueden anunciar la pérdida y al mismo 
tiempo contar cómo es la incertidumbre y el dilema 
de la espera; y pueden hablarnos de cómo, por 
encima de los terribles sucesos, predominó el deseo 
de vivir, la imperiosa necesidad de rescatar a la 
comunidad y el deber de seguir adelante.

La búsqueda de verdad, justicia y reparación está 
teniendo lugar casi 30 años después de los sucesos 
que rompieron con la rutina en El Jute. Uno tiende 
a pensar que la justicia tardía en realidad no implica 
ni justicia ni reparación, la realidad es que casos 
como éste  contribuyen a poner en el mapa político 
del país la existencia de un fenómeno criminal de 
múltiples dimensiones, como lo es la desaparición 
forzada.
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Me congratulo de que el Grupo de Apoyo Mutuo 
esté editando esta publicación, pero principalmente 
que esté al frente del proceso judicial seguido por el 
Caso El Jute, porque tanto el libro como el proceso 
judicial constituyen mecanismos de reparación en 
sí mismos; y son al mismo tiempo componentes 
de los programas propios del acompañamiento 
psicosocial. Los testimonios aquí reunidos 
contribuyen al proceso judicial, pero también 
ayudan a la gente a reencontrarse e interpretar lo 
sucedido y sus secuelas.

En términos individuales, estos testimonios 
obligan a la gente a replantear sus proyectos de vida 
en lo individual, y a participar en el diseño o rediseño 
de las relaciones comunitarias. En términos de la 
sociedad en general, estos testimonios nos obligan 
a afrontar con ejemplos concretos cuestiones que 
hemos estado evadiendo por muchos años. Entre 
ellas: hubo hechos que constituyen una violación 
a todo código moral, ético, social y humano; el 
Estado de Guatemala actuó con severa crueldad 
contra su población, a la cual debía servir y no 
perseguir; y la realidad de que hechos como estos 
pueden volver en cualquier momento porque no 
hemos querido construir muros de contención a 
eventuales regresiones al pasado.

Helen Beatriz Mack Chang
Presidenta de la Fundación Myrna Mack
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PRESENTACIÓN

El Grupo de Apoyo Mutuo -GAM-, después de 
meses de llevar un proceso de atención psicosocial a 
nivel individual, familiar y grupal con los miembros 
y miembras del grupo de víctimas – sobrevivientes 
del caso El Jute, y conocer su cotidianidad, 
relaciones, problemáticas actuales y antiguas, sus 
formas de concebir el mundo y las convicciones 
en su lucha, nos encontramos con el difícil reto de 
afrontar lo inevitable, los testimonios; cada uno 
de ellos y ellas son testigos y testigas de crímenes 
cometidos por El Estado a través de las estructuras 
militares y paramilitares; es decir, estas mujeres 
y hombres tendrán que asumir la responsabilidad 
de hablar ante el sistema de justicia nacional de 
sucesos tan dolorosos y crueles que marcaron sus 
vidas para siempre por el ideal de una sociedad 
diferente, no sólo por este caso, sino también por 
la necesidad de justicia que tenemos todos los 
guatemaltecos y guatemaltecas, ya que esta provee 
seguridad, ordenamiento y paz. Entonces era 
necesario empezar a hablar, comunicar las ideas, 
recuerdos, nombres, personas, fechas y lugares, 
pero esta información tan útil y preciada no lo es 
más que las vidas de donde ella proviene, no solo 
son testigos y testigas, sino seres humanos que 
sienten cada una de las palabras, cada una de 
las historias, cada una de las realidades, así que 
debíamos crear instrumentos que les permitieran 
experimentar esta verdad, que la interiorizaran 
y la llevaran consigo hasta el estrado, frente al 
abogado defensor, al juez, al  scal y sobre todo 
frente a los victimarios.

Fue así como se ideo la creación de un libro 
con sus testimonios, todo dentro del abordaje 
del Acompañamiento Psicosocial, es decir con 
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profundo respeto por sus declaraciones, sin 
cuestionar, como diciendo: “CREEMOS TODO 
LO QUE DICES”, no como el interrogatorio que 
se lleva a cabo en una Audiencia, no porque no 
creamos que no hay que preparar a las víctimas 
- sobrevivientes para este tipo de experiencias tan 
difíciles y estresantes, sino porque antes de este 
tipo de preparación consideramos dar el mensaje 
correcto, “NO ERES UN INSTRUMENTO”. 

Se planteó al grupo la idea y después de su 
aprobación por todos y todas, se iniciaron las 
entrevistas con preguntas generadoras que 
permitieran a cada uno de ellos y ellas expresarse 
con libertad; se pidió autorización para grabar 
las entrevistas con el objetivo de trasladar los 
testimonios tal y como ellos y ellas se expresaron; 
porque es la forma en la que se valoran a las 
personas, a través de sus palabras, como las dicen 
es como las sienten.

 Las preguntas generadoras incluían no solo 
lo que sucedió, sino el antes y después a nivel 
económico, social, emocional y político. 

 Se tomaron en cuenta todas las historias, no 
importando si eran testigos (as) presenciales o 
no, ya que aunque el sistema valora únicamente 
aquellos que vieron los hechos, decidimos que 
aquellos(as) que vivieron con las consecuencias 
de estos crímenes también eran parte importante 
de la historia y citando a un miembro del grupo, 
Miguel Ángel Gallardo Álvarez: “Si ellos quieren 
pruebas, las pruebas las tienen, las viudas, los 
hijos huérfanos, los que fueron llevados a la Zona 
Militar, yo creo que allí no estamos en la mentira.”; 
así que esas pruebas vivientes debían hablar y 
contar sus experiencias también.
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Se visitó cada una de las casas y las historias 
se compartían en los espacios en los que sintieran 
comodidad; las narraciones duraron de una a dos 
horas en presencia de las familias, se invitaba a que 
expresaran lo que recordaran, quisieran, pensaran o 
sintieran, y si había algo que necesitaban decir pero 
que no querían que saliera en el libro lo aclararan. 
Después de toda la recopilación de la información 
y la trascripción de la misma, se devolvieron cada 
una de las historias para su revisión y aprobación 
por parte de las víctimas – sobrevivientes. Se 
puede observar ciertas contradicciones en algunas 
fechas y horas, lo que puede comprenderse debido 
al tiempo que ha trascurrido y porque para ellos 
y ellas es mucho mejor no recordar sucesos tan 
traumáticos. Cada uno de los títulos elegidos para 
los testimonios son frases que ellos y ellas dijeron 
en su narración y que de alguna manera expresa 
un sentido, aspecto, actitud y vivencia diferente de 
la misma historia.

Se decidió incluir sueños que se compartieron y 
que por sí solos explican como la subjetividad trata 
de comunicar lo que ocurre después del SUSTO y 
pérdidas sufridas.

Las anécdotas con los niños y niñas son 
importantes porque re ejan todo y lo dicen todo: 
cultura, luchas, ingenuidad, efectos de lo sucedido 
y esperanza. 

Este libro pretende ser un instrumento que 
permita el resurgir de la memoria a través de 
las palabras, logrando así que las víctimas – 
sobrevivientes del caso El Jute puedan adentrarse 
en sus propias vivencias y en las de sus compañeros 
y compañeras de lucha, reconstruyendo una 
historia incluyente y respetuosa en la diversidad de 
visiones y experiencias. 
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ANTECEDENTES

El caserío El Jute, de la aldea La Laguna esta 
situado a 7 Kilómetros de la cabecera departamental 
de Chiquimula y se puede llegar a través de 
carretera asfaltada. En esta comunidad viven 1,037 
habitantes con un promedio de 6 personas por 
familia y la mayoría de las viviendas tienen una sola 
habitación. De las 173 familias, 145 tienen acceso 
al servicio de agua no potable por medio de llena 
cántaro; las demás familias deben abastecerse en 
nacimientos y vertientes de ríos y pozos del lugar; 
otro servicio con el que cuentan es el de energía 
eléctrica. Uno de los problemas de la comunidad 
lo constituye el manejo de desperdicios, ya que los 
barrancos cercanos son utilizados como basureros 
produciendo mucha contaminación y la pérdida de 
áreas verdes. La población económicamente activa 
es de 401 personas, que se dedican en su mayoría 
a la agricultura, casi la totalidad de la población 
se asume ladina y habla español; existe un 37% 
analfabetismo. Este caserío esta organizado a través 
del COCODE, asimismo se encuentra presencia 
de organizaciones como Visión Mundial quien 
patrocina a 600 niños(as).

A principios de la década de los ochenta esta 
comunidad como otras cercanas, sufrieron la 
intervención de el Ejército de Guatemala, como 
parte de la política contrainsurgente que el Estado 
implementó durante los años más álgidos del 
Con icto Armado Interno. Se establecieron puntos 
de registro y controles desde las tres de la mañana 
hasta las seis de la tarde; reclutaban forzosamente 
a los jóvenes que cumplían la mayoría de edad y 
establecieron las Patrullas de Autodefensa Civil de 
forma también obligatoria. Todas estas acciones 
se ordenaban desde El Destacamento Militar de 
Zacapa, cuya estructura ejercía control y represión 
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en la comunidad a través de los Comisionados 
Militares, quienes pertenecían al mismo Caserío.

En Octubre de 1981 el Ejército irrumpió en la 
comunidad como en ocasiones anteriores, solo 
que está vez en busca de habitantes del lugar que 
se encontraban en un listado acusados por los 
Comisionados Militares de ser guerrilleros; por lo 
que detuvieron, torturaron y desaparecieron a ocho 
personas: Miguel Ángel, Jacobo y Raúl Chegüen; 
Inocente, Antolín, Valentín y Santiago Gallardo, y 
a Tránsito Rivera. Durante el transcurso de estos 
crímenes varios familiares de las víctimas: hombres, 
mujeres, niños y niñas presenciaron los hechos. 
Aproximadamente en Diciembre del mismo año el 
Ejército volvió a ingresar a la comunidad deteniendo 
ilegalmente y torturando a seis personas más: 
Macaria López, Fidelia Rivera, Cipriana Rivera, y 
Mercedes Rivera, detenidas y trasladadas a la Zona 
Militar de Zacapa siendo liberadas ese mismo día por 
la tarde; también a Humberto Crisóstomo y Rosendo 
Chegüen quienes fueron detenidos entre 6 a 9 días 
y liberados posteriormente. En este grupo a las 
mujeres se les acusó de bastimenteras, es decir, de 
proporcionarles alimentos a los grupos insurrectos 
y a los hombres los acusaron de guerrilleros. La 
mayoría de estas víctimas- sobrevivientes residen en 
El Jute y son una prueba viviente de lo ocurrido.

Han pasado muchos años y desde entonces 
las y los familiares han vivido con las secuelas 
emocionales, sociales y económicas de las torturas, 
la pérdida de sus seres queridos y el abandono 
y rechazo social ante las acusaciones de las que 
fueron víctimas. En este contexto las víctimas–
sobrevivientes deciden organizarse y pedir justicia 
en contra de aquellos que en ese tiempo tenían todo 
el poder en sus manos y cometieron tan horrendos 
crímenes.
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HAGAMOS UN GRUPO

El grupo fue una idea que fue tomada por mi 
persona porque desde muy antes trabajaba yo con la 
Pastoral Social Caritas de Zacapa, Misión Mundial, 
mucho me ha gustado trabajar con grupos de 
gente, me ha gustado tener participación en todas 
la instituciones. Nació la idea que yo le comente 
a un mi Técnico que tenía yo aquí trabajando de 
agricultura sostenible, por cierto él era más patojo 
que yo, pero él tenía más alcance, yo le conté mi caso 
de lo que me había pasado, me dijo: “Don Isidoro 
mire, si quiere le traigo a unas personas que quien lo 
pueden ayudar, le van ayudar al cien por ciento, no 
le van a dar dinero, pero si le van a dar una asesoría 
y le van a dar un consejo de qué es lo que tiene 
que hacer”, le dije yo: “Esta bueno tráigamelos”, me 
trajo una persona primero a la casa, a eso de las 
cuatro de la tarde él vino y me dijo: “Isidoro mire 
aquí le traje la persona que a él le van contar su 
caso y él lo va ayudar”, el primer señor que empezó 
a llevar mi caso y empezó a dar asesoría, fue él; él 
trabajaba con Derechos Humanos del Arzobispado 
de Zacapa, él se llamaba Jorge Romero, y me dijo: 
“Mire yo le puedo ayudar, hagamos un grupo 
invítese a todas viudas, a todos los huérfanos, a 
todos los que fueron golpeados, invíteselos a una 
reunión”, pues empezamos: “Miren muchá, fíjense 
que esto y esto quiero hacer yo con una institución, 
me visitó una institución y quiere que nos unamos 
porque yo quiero recuperar los restos de mi familia, 
o más que todo averiguar a donde los mataron”, 
les dije yo, “ha, fíjate que eso es muy peligroso”, 
empezaron ellos a decirme, por lo menos Humberto 
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y Rosendo, “no muchá ayúdenme, apóyenme en 
esto, en este proyecto, yo quiero averiguar esto, por 
lo menos si quiera que los restos nos den”. Empecé 
a llevar dos, tres y así los fui reuniendo, hasta que 
conforme un grupo de 32 personas, me dijeron que 
hiciera un comité, hice un comité, empezamos a 
hacer trámites a través de la Procuraduría de los 
Derechos Humanos, en la primera persona que 
yo me encontré apoyo fue en Miguel, (Presidente 
actual del Comité) por eso es que yo lo admiro que 
él me ha apoyado en todo caso y él fue conmigo, y 
me dijo: “Yo te apoyo, no te a ijas, aquí estoy, yo sé 
toda la verdad también”, vaya, entonces ya teniendo 
el grupo lo empezamos a trabajar, empezamos a 
trabajar testimonios, después empezamos a sacar 
testimonios, los de la ODHAG sacaron testimonio 
de nosotros, los presentaron a la Procuraduría de 
Derechos Humanos, entonces la Procuraduría vino 
también a sacar la Exhibición Personal a cada quien, 
esta la presentó al Ministerio Público, después vino 
el Ministerio Público sacó una Exhibición Personal 
también. La Procuraduría vino el Doctor Julio 
Arango Escobar, aquí al Jute, entonces fue cuando 
regresó el caso al Ministerio Público, lo llevaba la 
Auxiliatura de Derechos Humanos y el Ministerio 
Público, entonces empezamos a recopilar nuestra 
papelería de nuevo, después, la presentamos a la 
Corte Suprema de Justicia y empezamos el proceso, 
pero si nos llevó mucho trabajo hacer esto. 

Yo presté servicio militar estuve cinco años, yo 
no fuí por gusto si no que fuí a investigar el caso, 
las cosas que hacía el Ejército y por quién hacía las 
cosas el Ejército, el Ejército por sí solo no se movía, 
sino tenía que ser alguien que llegara a pegar un 
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lenguazo. Nosotros no solo necesitamos el apoyo 
económico sino que moral, que nos apoyen porque 
hay mucha gente que necesita, nosotros vamos 
a seguir luchando hasta vencer o morir. Yo me 
siento bastante tranquilo porque tengo presencia 
de organizaciones, antes no se miraba eso, ya hoy 
están apoyando.

Isidoro de Jesús Gallardo Rivera
Vicepresidente , Comité de Resarcimiento de 

Victimas del CAI, Comunidad El Jute
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ES TERRIBLE RECORDAR

Mi nombre es Juan Antonio Rivera Ramos, tengo 
38 años, 17 años de casado, tengo tres hijos y me 
dedico a la agricultura.

Pues en ese tiempo antes de que pasara todo esto 
yo estaba en la edad de 10 años, no muy recuerdo 
pero que si era una aldea poblada de gente, en el año 
de 1981 antes de que sucediera esta persecución de 
mi papá, un mi tío y la mayoría primos. Es terrible 
recordar eso porque a mí me da tristeza recordar 
lo que sucedió en ese tiempo, que se llevaron a mis 
primos y a un mi tío, a un cuñado, eso fue en el 
año de 1981 un 19 de octubre y lo que sucedió fue 
que llegó el Ejército a la comunidad queriéndose 
llevar a mi papá y el fue perseguido y él huyo a las 
montañas para defender su vida, en eso ya todos 
estos mis primos ya se los habían llevado con un 
rumbo desconocido, que ya hasta la fecha que no 
sabemos que  n tuvieron; pero en ese tiempo mi 
papá huyo y llegaron a la casa un número sin contar, 
porque antes les decían la Escolta, y llegó a la casa 
y acamparon allí más de ocho días, pero nosotros 
en ese tiempo pasamos tres días sin comer, si beber 
agua; fue duro, porque a mi mamá no la dejaban 
que ella preparara alimentos para darnos de comer 
a nosotros, éramos tres hermanos, dos hembras y yo 
único varón, porque no querían que hubiera fuego 
de noche en la casa y allí teníamos un soldado allí 
sentado vigiándonos que no nos podíamos mover 
nosotros para ningún lado, si uno quería hacer un 
su mandado no podía uno, porque allí tenía que 
estar sentado uno. A mi mamá la atemorizaron, le 
pusieron el arma que un soldado usa, un fusil, se 
lo pusieron en el cuello, que dijera mi mamá donde 
estaba el esposo, pero era con palabras ofensivas, 
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no le decían: “Mira señora, ¿dónde está tu esposo?”, 
con palabras desagradables y golpearon a mi mamá 
para que dijera la verdad, la amarraron del cuello 
queriéndola guindar en la viga, para que así mi 
mamá dijera la verdad, mi mamá nunca dijo donde 
estaba mi papa; nosotros donde vimos que a ella la 
estaban guindando en la viga con un lazo de nailon, 
abrazamos a mi mamá, éramos tres hermanos, 
la abrazamos y eso nosotros llorando, porque 
si rodábamos lágrimas, yo estaba de diez años, 
mi hermana estaba de doce años y una niña que 
estaba de cinco años; llorando nosotros abrazamos 
a mi mamá y lo que hicieron los soldados en ese 
tiempo, se condolieron de nosotros las criaturas y 
soltaron a mi mamá, pero la golpearon, la tiraron 
al suelo y la patearon, con tal de que mi mamá 
dijera donde estaba mi papá, y a nosotros nos 
sacaban preguntas, me decían a mí: “¿Dónde está 
tu papá?, “mi papa se fue pero no se para donde”, 
les decía yo, “pero vos decinos porque para policía 
lo queremos´”, me decían, era un engaño porque él 
lo que quería que nosotros dijéramos donde estaba 
mi papá. De allí toda la comunidad sufrió, porque 
la mayoría de la gente huyeron a los montes, a 
una iglesia evangélica, allí iban a dormir, porque 
el Ejército tenía rodeada la comunidad. Pero yo 
me pregunto que estos señores que ahora dicen 
que son inocentes, pero ¿cómo?, sabiendo ellos 
que sí son responsables de lo que sucedió en ese 
tiempo, porque si ellos no hubieran querido hacer 
esa denuncia, porque fue una denuncia que fueron 
a poner a Zacapa para que el Ejército viniera a 
terminar la familia de nosotros y fue terrible porque 
si ellos se hubieran puesto a pensar de que era malo 
lo que estaban haciendo, mi familia allí estuviera, 
pero no, ellos decidieron terminar mi familia, 
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porque murieron ocho de mi familia y ahora dicen 
ellos que quieren ellos salir, y decir que no deben 
nada, pero ellos son los responsables y libre de eso, 
nunca se pusieron a pensar de que estas personas 
que se llevaron tenían hijos, y estos hijos quedaron 
huérfanos hasta la fecha, porque no saben que 
donde se encuentran los tatas, si están muertos o 
están vivos, no sabemos y eso es lo que nosotros 
reclamamos que sea vivos o los restos de los 
familiares que aparezcan, eso es lo que esperamos 
nosotros. Pero si es duro recordar porque a veces 
se le rodan la lágrimas a unos de sus ojos, porque 
recordar lo que sucedió en ese tiempo, fue duro.

Yo me acuerdo que los que se llevaron no actuaban 
mal, conmigo tenían una gran amistad, además de 
que yo era niño de 10 años, nos quisimos, yo los conocí 
bien y por eso es que a veces a uno se le remueve el 
alma de que ellos hayan desaparecido, y otra cosa 
también que para estos señores que hicieron esa 
denuncia en ese tiempo, que se preguntaran ellos: 
que ¿cuántas bajas tuvieron, cuando dijeron que 
nuestros familiares eran guerrilleros?, yo creo que 
ni una ¿cuántos armamentos ellos encontraron?, si 
no encontraron nada, eso fue una acusación falsa, 
porque así como ellos decían que nuestros familiares 
eran guerrilleros, hubieran localizado armamento, 
granadas y cuanta cosa y decir: “Tuvimos tantas 
bajas de soldados en el enfrentamiento que 
tuvimos”, no si eso fue una acusación, como en ese 
tiempo el Comisionado Militar tenía el poderío en la 
comunidad, por eso fue que ellos se vengaron pero 
fue por problemas personales.

Si esto no hubiera pasado nosotros estuviéramos 
con nuestros familiares y no hubiéramos llegado 
hasta este punto que vamos a llegar, que estas 
personas lleguen a juicio oral y público, si ellos 
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se hubieran puesto la mano en la conciencia, 
hubieran mandado a levantar la tropa en ese 
tiempo, “Pues ellos son justos, así que aquí nada 
tenemos que hacer”, hubieran pensado, pero no, 
lo que ellos querían hacer era terminar con la 
familia de nosotros, porque con ellos antes de que 
hicieran eso tuvimos amistades con ellos, porque 
éramos vecinos y de la misma comunidad, nosotros 
tuvimos unas conversaciones con ellos.

Si eso no hubiera pasado nuestros familiares 
allí estuvieran, porque nada hubiera pasado en ese 
tiempo, pero como hubieron problemas personales, 
fue allí donde ellos se vengaron de nosotros, la 
familia de nosotros allí estuviera, porque si no 
tenían ninguna mancha, de que ellos decían de 
que nuestros familiares eran guerrilleros, por esa 
situación fue que ellos desaparecieron.
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LA CHISPITA SALIÓ

Mi nombre es Octaviano Ramos, tengo 51 años, 
porque nací en el 58, ahora que fuí a la  scalía le 
dí la cédula a la seño y me dijo: “¿Bueno usted 51 
tiene? no los aparenta”, “más quizás”, le dije yo, 
“no en serio, ¿usted no trabaja muy duro?, me dijo, 
“cállese, yo si tengo trabajo”, le dije yo. Soy unido y 
tengo 5 hijos.

Yo me crié aquí en El Jute , pero de los ochentas 
para acá, ya no era del Jute porque yo me sentía 
que de repente, saber a donde iba a ir a parar, como 
uno no sabe a donde lo iban a llevar, porque si lo 
acusan a uno de guerrillero quién sabe a donde lo 
van a ir a asesinar, yo no sé, porque soy ignorante 
de eso, pero de que se lo llevaban, se lo llevaban, 
porque los que fueron, se fueron, ya no vinieron, 
si me hubieran agarrado en ese tiempo, la misma 
suerte me hubiera tocado también, ¿qué podía 
hacer yo allí?, ¿a dónde podía ir yo a quejarme? 
a ninguna parte, porque no se podía y ahora se 
sienten molestas las personas que hicieron eso, 
nosotros tratamos de no ponerles caso, si ellos no 
nos hubieran acusado, porque decíamos nosotros 
que ellos hicieron esas cosas, no es justo, Dios no 
lo perdona o lo castiga por lo que hace malo, ahora 
lo que hace bueno lo toma en cuenta, porque Dios 
es dueño de nuestra vida y de todo. También lo que 
me hicieron, que eso no era un pastel que me iban a 
regalar, que me habían apuntado para eso, sino que 
era una lista de que yo ya no regresara, y algo que 
no tenía que ser así, como humanos no hubieran 
hecho eso, como humano yo no hago eso, ¿por qué 
no lo hago? porque siento mi corazón no vino para 
eso, pero como de todo hay, pero que no digan 
que yo estoy acusando injustamente, porque es la 
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verdad; porque a mí el señor Salomón Maldonado 
me dijo que el me tenía en la lista y que yo no me iba 
a escapar de esa lista, y eso a mí me dolió tanto y 
esa herida no me va a sanar, porque era algo serio, 
porque yo sabía que no regresaba si me llevaba. Yo 
anduve huyendo, por el Campo Santo iba a dormir, 
¿con qué necesidad?, sin deber nada, eso no tenía 
que ser así, sólo por el hecho que soy humilde, y 
lo soy hasta el día, yo soy humilde, ¿con quién me 
meto yo?, con nadie, si yo soy de carne igual son 
mis semejantes de carne también, si aquí a nadie 
no le duele lo que les hacen, y a eso voy yo, que 
¿de dónde vino la ignorancia de esas personas de 
acusarme que yo era guerrillero?, yo no hacía esas 
cosas, ¿cómo me iba yo a meter a esas cosas?, no 
fue voluntad mía, sino de ellos meterme a eso, es 
bastante herida que jamás eso va a sanar, yo me 
siento molesto por eso, y ahora que digan que soy 
guerrillero, yo no hacía esas cosas, ahora si ellos 
saben pues no se porque ellos sabrán.

Lo que pasó fue que cuando el día 19 que fue en el 
ochenta y uno, llevaban a unos de aquí de la aldea, 
pero por lengua de ellos que eran guerrilleros, eso si 
no sé yo si serían o no serían, porque voy a hablar 
la realidad y vi yo que los llevaban y me llamaron 
uno de los que los llevaban y me preguntaron que 
si los conocía, yo les dije que si los conocía, como 
eran de aquí de la aldea no había que negarlo y me 
dijeron que me fuera, que contaban a dos y que yo 
ya estaba aquí en la casa, me vine yo corriendo, yo 
los conocía, como eran de aquí de la comunidad, 
salíamos a pasear, a andar al monte o a tirar al 
animal con honda, ellos jamás me dijeron nada 
a mí de cosas que hicieran malamente, nunca 
me dijeron nada y entonces yo los sentía a ellos, 
porque yo nunca les supe nada, se los llevaron y ya 
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no regresaron y que tal si hubiera caído yo en esos 
días también, no hubiera contado yo el cuento de 
que fue lo que pasó. A ellos los llevaban amarrados 
con lazos y llevaban a mi cuñado también, y dije 
yo: “Pero si yo no sabía nada de mi cuñado, ¿qué 
haría este?”, yo no sabía nada, y me dijeron ellos 
(los soldados) que si iba yo a contar lo que había 
visto, yo les dije que me tenían que decir que no 
se podía contar y me mandaron corriendo para mi 
casa y vinieron aquí a la casa a voltear un poco de 
máiz que tenía amontonado acá, preguntaron por 
Francisco Rivera, entonces entraron a golpearme a 
mí, entonces para que les dijera donde estaba, él es 
mi padrastro, y como yo no sabía para donde había 
agarrado como yo estaba a lando, no vi que paso 
allí, y me empezaron a golpear por eso, se quedó allí. 
A los quince días que se llevaron a esos muchachos 
entonces era con mi persona, que yo era guerrillero 
también, algo de que yo no, ni sé todavía que será 
eso, nunca he visto ni he andado con esa gente, que 
yo hice la valentía de denunciarlos, porque para mí 
es delito eso; aquí estuvieron en la casa, y me dijo 
un amigo que a mí me buscaban también, bueno yo 
no sabía porque, a los quince días que yo iba para 
trabajar, estaba Salomón Maldonado llenando un 
tecomate de agua, “hola Moncho, ¿ya llenaste tu 
tecomate de agua?”, le dije yo,”¡vos hijo de tantas, 
vos sos guerrillero, te tengo en la lista, no te vas a 
escapar!” me dijo, a mi saber a donde se me fue el 
corazón, que se me salió de mi cuerpo, yo sorprendí 
de esas palabras, “¡andá a hablale a tu madre!, 
me dijo así, yo lo que hice fue que me agache, 
porque sabía que él tenía poder, y dije este me va 
a mandar matar, ¿no era Comisionado Militar? y 
como ya había visto a los que se habían llevado, 
dije,”¡ puchis está seria la cosa!“, ya bajando libros, 
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llegué al campo a trabajar pero yo ese día casi ni 
comí, de pensar “este me va a ejecutar, ¿y por qué 
si no he hecho nada?”, recordando que había hecho 
malo yo, si no había hecho nada y me vine y le 
conté a mi abuelita, “hay hijo te van a matar”, me 
dijo “¿pero por qué pues abuela, si yo no he hecho 
nada?, yo no sé porque”, “ahora lo que hace es que 
no salgás” me dijo, y espere en mi casa, y ¿cómo?, 
¿a dónde iba a ir yo pues? me iba a huir en el día, 
yo no almorzaba, yo nomás tomaba agua y yo salía 
y yo lloraba por mi vieja, pero gracias a Dios estoy 
contando yo con vida, si me iban a matar yo no lo 
sé, como el pícaro siempre anda buscando como 
hacerle algo a uno verdad, en ese sentido es por 
lo que ellos están pagando, yo no sé si ellos serán 
castigados o no serán castigados, de repente que 
estarán bien, no sé yo verdad, pero para mí es duro 
lo que han hecho, es duro, yo a mi cuñado jamás 
supe nada, se lo llevaron, ya no volvió, ya no lo 
volvía a ver, y tan amigos que éramos, como éramos 
cuñados venía él aquí a mi casa, aquí estaba, con 
mi hermano y de allí se iba, agarraba mi cigarro, 
me lo fumaba yo y de allí se iba, “va cuñado, nos 
vemos otro día”, y ya no lo vi, el esposo de doña 
Fidelia mi hermana, y yo me ponía a pensar “me 
van a llevar y la misma suerte me va a tocar a mi 
también”, pero me defendí, me fuí yo y me defendí, 
esa noche cuando vinieron a buscarme mi abuelita 
juntaba fueguito en el suelo, y ya saber quién sería 
el que soltó una chispita, saber si sería Dios o saber 
quién sería, la chispita salió y iluminó la cocinita 
y como era de cercado de baritas paradas y vi yo 
que allí estaba el soldado en la cocina esperándome 
como a las once de la noche, haaaa, yo me sentía 
muerto, “¡Me mataron!”, dije yo, porque de repente 
estaban esos de seguridad vigilándome allí ahora, y 
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yo no sabía y me salí y ya iba más bien aguado de 
miedo porque “si en realidad estoy muerto”, dije yo, 
como quien agarra a una criatura y la mata verdad, 
me fuí a un Campo Santo que esta allá arriba de 
mi casa, aya me fuí a dormir, al zacatal me metí a 
dormir, otro día en la mañana vine, aunque sea así 
con miedo, allí estaba mi abuelita, “entra hijo, ya 
se fueron”, me dijo, me comí una tortilla con sal, 
“me van a matar”, le dije yo, pero gracias a Dios no, 
aquí vivo todavía, mi abuelita me dijo que se habían 
quedado en la cocina, “no sé a qué horas se irían, 
pero allí se quedaron en la cocina”, como antes no 
había luz eléctrica, sólo había lucita de un bote y 
de candela, “pero ahorita no hay ninguno, comete 
tu tortilla”, me dio mi tortilla con un cuento de sal, 
“en lo que estás allí, aquí me voy a parar yo para ver 
que no hay ninguno, aquí voy a estar controlando 
yo”, como a las tres vine, tenía un hambre que no 
aguataba, pero ella allí estaba parada “vení”, me 
dijo, me tenía un vasito con agua y mis tortillas con 
sal y así solo huyendo pasaba sin deber nada, y eso 
me da sentimiento. En eso Salomón todavía no me 
había dicho nada, todavía no me había comentado 
lo de la lista, como a los 16 17 días, lo vi allí, y me 
dijo lo de la lista: “Yo te tengo en la lista y no te vas 
a escapar, guerrillero”, bueno dije yo, hasta aquí 
llegó mi vida, pero sentía a mi abuelita; me vinieron 
a buscar antes y después me dijo Salomón que me 
tenía en la lista.

Mi abuelita murió, decían que ella estaba 
embarazada, como ella se hinchó, del miedo quizás, 
del susto, y venían siempre los soldados y le decían 
que ella embarazada estaba, a mí me dolía eso, 
porque yo sabía que ella del susto, de lo que estaban 
haciendo conmigo, porque si me hubieran hallado 
me mataban, se quedaba ella solita también, porque 
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yo con ella me crié como mi mamá me dejó cuando 
yo estaba chiquito y me agarró mi abuelita como 
mamá, y a ella la tenía como mamá, la respetaba 
más que a mi mamá, como ella me había criado. 

Desde entonces tengo ese sentir que de repente 
me van a matar, porque denunciamos lo que 
habían hecho. Cuando estoy en el monte me 
da sentimiento y me pongo a llorar, y por eso yo 
siempre ando acompañando a mis hijos; hoy hay 
mucha gente que habla, un día cuando los del 
GAM venían en el carro, que vinieron a visitarme, 
yo estaba parado en el cruce y pasó el carro,“a ver a 
los guerrilleros van”, dijeron, digo yo esas personas 
sabiendo que nosotros no hicimos nada, esas 
personas son amigos de Salvador Días, ese día me 
sentí avergonzado de que dijeran esas palabras, y 
me fuí; porque uno sabe de su vida es uno, algunos 
dicen “ha, que maten a fulano”, como de todo hay, 
tengo amigos también que dicen: “Si, a vos te paso 
esto”, andar uno perseguido es lo más triste que 
puede haber, no hay quien le resuelva el alma a 
uno, solo que uno fuera de hierro, pero mire lo que 
a uno le pasa, no se le olvida, a mí no se me olvida 
nada de lo que yo sufrí, días sin probar agua, sin 
probar comida, y para mía eso fue inhumano lo 
que hicieron con nosotros, más con mi abuelita, 
cuando me recuerdo, hay Dios, mi abuelita, ella 
me decía: “Te van a matar hijo”, ¿qué hacía ella?, 
entraba en la casa y miraba si no había bulla, y me 
daba mi huevito así tibio, “¿vos lo querés así?”, me 
decía, y yo con aquel miedo, “hay mire usted como 
lo hace, yo quiero ir porque me van a agarrar”, yo 
tenía un gran temor ya después de que yo había 
regresado, porque decía yo: “De repente me va a 
tocar a mí también”, más cuando Salomón dijo que 
tenía en una lista, allí si que no teníamos amparo 
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de nada, pero gracias a Dios no nos pasó nada, 
ahorita tengo temor que la familia de ellos vaya a 
hacer algo, yo tengo temor siempre, porque el hijo 
me mira muy enojado, yo no tengo culpa, si no me 
hubiera tocado a mí, ¿por qué iba yo a denunciarlo 
injustamente?, de ninguna manera, pero como él 
me acusó injustamente, lo que me queda a mí es 
denunciar la verdad. 

Cuando yo estoy en el campo he llorado, “¿qué 
te pasa papá?” me dicen mis hijos, yo desconfío, 
como ellos ya están grandes, de repente les van a 
hacer algo a alguno de mis hijos, y yo quiero decir 
que si a mis hijos les pasan cosas, también igual, 
son responsables también porque son mi familia y 
ellos son responsables si le pasa algo a mi familia, 
porque si no lo pueden conmigo, lo pueden con 
mis hijos; yo quisiera que ellos sepan que es lo que 
yo pienso y así tiene que ser, porque ellos están 
detenidos y están resentidos porque lo hicimos, 
lo hicimos porque todo el grupo los denunciamos, 
pero tampoco injustamente, porque si es injusto 
denunciar sin deber nada, ellos son culpable, 
porque a mí ninguno me culpa, los culpables tienen 
que ser ellos, nada más; ellos deberían decirle a sus 
hijos: “Miren hijos, no se metan con esa gente, mejor 
háblenles, mejor háganles favores, amíguense con 
ellos, porque nosotros les hicimos el daño a ellos, 
seamos responsables por lo que hicimos”, no creo 
que lo hagan así, si yo hubiera hecho cosas malas, 
diría yo: “Bueno, yo lo hice, cuidado se meten 
con ellos, mejor amíguense con ellos ayúdenlos a 
ellos, porque yo hice mal con ellos, lo reconozco”, 
pero cuando dicen que no deben nada y ellos eran 
Comisionados Militares, ¿quiénes eran los que 
movían al Ejército pues? nadie, eran los únicos 
que movían al Ejército. Como humano que soy si 
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hubiera cometido una falta, diría: “Bueno, yo cometí 
esta falta y ahora soy responsable y ahora la voy 
a pagar”, si así hicieran ellos no hubiera ningún 
problema de nada, sin un temor nada, yo tengo 
temor aquí en mi casa, digo yo: “de repente van a 
venir”, si ellos quieren venir que vengan, yo aquí los 
espero, mi vida aquí la tengo completita. 

Si eso no hubiera pasado, nadie estuviera 
detenido verdad, y nadie tendría temor de nada, 
si ellos no hubieran hecho eso, no hubiera pasado 
nada, allí estuvieran todos los muchachos que se 
llevaron sin ninguna pena, trabajando, estuvieran 
con su familia, el pueblo estaría más prospero de 
familias, aunque sea que estuviéramos pobres, 
con esos ocho muchachos hubiera más gente 
en El Jute, para algún trabajo cualquier cosa, 
allí estábamos; pero los mermaron y querían 
mermarnos a nosotros también, pero bendito sea 
Dios, contamos el cuento y todavía aquí estamos, 
pero que no digan que nosotros mentimos. Si no 
hubiera pasado esto, estuviera más tranquilo más 
en paz, con mis hijos estaría más tranquilo para 
pasear, pero como yo denuncié y dije la verdad, 
y les da cólera que uno denuncie la verdad. Esos 
hechores que hacen lo malo, como guatemaltecos 
que somos reconozcamos lo que hacemos mal. 
Como mis hijos uno está en Chiquimula y el otro 
sale así a pasear con los amigos, digo yo que de 
repente van a espantar a mis hijos. La verdad no 
debe doler, la verdad debe ser bien aceptada, yo 
no hice nada malo, lo malo que hice fue denunciar 
y yo creo que no estoy actuando mal, estoy en mi 
propio derecho, tengo derecho a la vida, a vivir con 
mi familia, pero no les parece así.
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Lo que tiene que hacer el Gobierno es actuar, 
ver a las familias que son afectadas y ayudar a las 
familias, porque ellos eran miembros del Estado 
pues, ellos hacían las cosas conforme el Estado les 
pedía, era una Política de Estado, y el Estado es 
responsable a protegernos y ayudar a las familias 
que fueron afectadas, yo le pido al Gobierno que 
nos ayude, que nos de resarcimiento a nosotros, 
que reconozca que nosotros fuimos afectados, 
yo no he perdido la vida, si la hubiera perdido, 
quién reclamaba todo, ninguno reclamara nada, 
entonces si debía algo, entonces si era cierto; yo 
en la mente mía soy sobreviviente, aunque otros 
digan que no, aquí dicen que a mí no me ha pasado 
nada, pero ¿qué querían que me pasara entonces?, 
no estuviera entonces, entonces si era verdad, 
El Estado es responsable de esto, lo entiendo yo 
así, que no fue particular el que hizo eso, fue por 
mando del Estado y yo espero resarcimiento porque 
nosotros si fuimos afectados, pero por la boca de 
los comisionados, nosotros no tenemos nada que 
ver en otras.
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EN CARNE PROPIA

Mi nombre es Humberto Crisóstomo Mateo, 
ahorita tengo 49 años, no puedo decir que tengo 18 
años, tengo 6 hijos soy agricultor.

Pues la comunidad aquí era normal, ya cuando 
el Ejército empezó a entrar, ya entonces la gente ya 
tenía miedo porque uno ya no con aba, porque yo 
andaba en el Mangal para el Molino donde un señor 
Eliseo Ruíz, cuando llegué a la casa con mi mamá, 
me dijo: “Mirá hijo, mejor no hubieras venido”, “¿por 
qué mamá?,” le dije, “te vino a buscar el Ejército, 
andaban como 30” , me dijo ella, “¿conoció a alguno 
usted?, le dije yo, “bien, José María Ríos Chegüen 
y Juan Carlos Ramos”, me dijo, ese José María es 
un chenco del Limón. Mi papá en ese tiempo era 
del Comité, y le dijo a José Domingo Ríos: “Mire 
Domingo, yo quisiera que usted como Jefe de 
Comisionados me pueda sacar el clavo a mi hijo, 
“él esta metido en la guerrilla, que se muera donde 
le toque” le dijo; yo estaba esperando a mi papá en 
el guatal, cuando llegó él me dijo: “Mirá hijo no hay 
escapatoria,” “ en el momento que caiga, también 
hasta ahí nomás nos vamos a mirar” le dije, pues 
yo anduve huyendo y el  nado mi papá mandó a mi 
hermano y él me vino a buscar, entonces me dijo: 
“Yo te vine a buscar”, “vos no tenés que andarme 
buscando de noche, fácilmente nos pueden agarrar 
y nos van a matar” le dije yo, pero yo tampoco no era 
baboso de dormir en un zanjón , yo siempre dormía 
en lugares altos, así en los zacatales y cuando oía el 
chuchal, si yo miraba luces de foco, yo miraba como 
me defendía con mi machete y para donde le iba a 
jalar; eso fue la primera vez que me buscaron, pero 
no me hallaron; ya la segunda vez, ya yo estaba 
en mi casa desayunando, iba a trabajar, cuando 
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me capturaron, mi machete aquí estaba, cuando 
yo vi primero, de una vez me encañonaron, “manos 
arriba recluta”, me dijeron, me dejaron sin arma 
los de El Ejercito, “no te movás” me dijeron, “no me 
estoy moviendo ” les dije, desde que llego uno me 
caza y me pegó el tirón y le dije yo: “Injustamente 
me están golpeando”, “¿y vos qué hijo de tantas?, 
me dijo este José María “después de que están 
metidos en las babosadas, ustedes se creen no 
conocer nada”; estaba un sargento allí parado 
y me dijo: “Mirá si entregas las armas, entonces 
te dejamos”, “ustedes ya están sabedores que ya 
catearon la casa, otra cosa es que yo todavía estoy 
en dominio”, les dije, no 19 años tenía yo en ese 
tiempo,” yo estoy en dominio de mi papá” les dije, 
“ha, préndanle fuego”, dijeron y me agarran con un 
tizón en la cara, yo tengo cicatriz de eso. Entonces 
me dijeron: “Te vas a morir por no decir la verdad, 
de cuantos son”, entonces me dijo ese José María: 
“Acordarte que ustedes tienen punto de reunión 
donde hacen entrenamiento” , “decí dónde hacen 
el entrenamiento que la guerrilla recibe, cuántos 
hay en el punto recibiendo entrenamiento, cuántos 
hay de servicio, si has visto tenés que decir vos 
aquí delante del Ejército, que dónde esta el punto, 
quienes son”, le dije; mire que a la Marina López 
la cargaban en el listado como Marina Osorio, les 
dije yo: “Este hombre los está confundiendo más”, 
“¿dónde estuviste vos en tu tiempo de servicio?, le 
dije y allí fue donde le metieron su cuentazo, “por 
la lengua es bonito mirar a otro que le den, pero 
es bonito recibir uno también” le dije, entonces 
me dijeron: “Si no decís la verdad te matamos”, 
”mantenme, estoy en sus manos y lo que ustedes 
hagan conmigo”, les dije yo. 
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Cuando llegue a Zacapa ese mentado Rubén 
Ríos Chegüen se me emboca y pone la punta de su 
fusil en el pecho, me hizo sacado para afuera y me 
dijo: “ustedes por guerrilleros, estamos sufriendo 
nosotros aquí”, entonces le dije yo: “¿No estas 
comiendo pues?, ¿cuántas bajas tubo la Zona de 
Zacapa cuando llego a la aldea?, yo sé que no hubo 
enfrentamiento, como no hay nada, por la maldita 
lengua se ha muerto la gente de la comunidad “, 
“me toca ir a cuidar a la Casa del Silencio, allí te 
voy a matar” me dijo, a yo fui agarrado con este Lalo 
que ya lo traían del Limón, yo estoy aquí y él otro a 
la par de mí mancuernados con la misma grilleta, 
allí me dijo él: “Aquí para ir al baño tenemos que 
movernos”, yo me paraba donde él iba a sentarse, 
“aquí somos varones”, me dijo él , pero todo el rollo 
ese, ese Lalo Orellana fue, por eso donde vió la cosa 
seria con la gente, le jaló para los Estados Unidos, 
allá está, y ese recibe informaciones de aquí para 
ver como están los detenidos. Es cierto que ellos no 
mataron, pero ellos mataron pero con la lengua y 
a la hora de que ellos dijeran: “Nosotros queremos 
que nos perdonen”, que se mueran en la cárcel, 
bonito es hacer pero que agarren un peso que a 
uno le toca es duro, porque yo me acuerdo que allí 
en Zacapa yo lloraba, y estaba ese calabozo topado 
de gente, allí si que como dicen, chupa dulces la 
yema de los dedos de los compañeros que llegan 
allí, se acuesta uno como mancuernados. 

Ya como yo tenía la maña del cigarro, llegó un 
señorón, pero como en ese tiempo de Lucas estaba 
jodido, si venía una persona conocida, le regalaba 
algo a uno y uno se iba con esa persona en el carro, 
luego decían que la persona abasteciendo estaba a la 
guerrilla; bueno ese señorón me dijo: “Mire ¿dónde 
voy a dormir, yo soy grande?”, era bien alto aquel 
hombrón, “no se a ija, de aquí sale uno, ahora si lo 
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llevan a la tierra si no” le dije yo, “pero mire yo llevo 
comida y esa comida se me va arruinar en el carro, 
saber cuantos días va esto, cuando salga de una 
vez va a estar que no la voy a poder sacar del carro”, 
“aquí dormimos”, le dije yo, “le voy a regalar cinco 
cigarros”, me dijo. En ese tiempo habían soldados 
jodidos y habían soldados pura lata, porque yo 
en ese tiempo pedía permiso allí en el calabozo: 
“Solicito permiso para bañarme”, decía yo, “ve, que 
gran soldado, esta pidiendo permiso para bañarse”, 
a veces me sacaban y a veces no me sacaban, yo les 
decía: “Yo no estoy metido en babosadas señores, 
si ustedes me dejan aquí sentado en esa silla, allí 
me hayan”,” ¿y si hacemos una prueba? me decían, 
“la pueden hacer, más luego me puedo ir, que 
sepan que yo no me voy, porque no estoy metido 
en babosadas”, les decía yo , entonces me dijo el 
Comandante: “Si no estas metido y querés meterte 
a la guerrilla, yo mismo te puedo ir a quebrar el 
culo a la aldea”, “yo no conozco a esa gente, usted 
si la conoce , como es Comandante de Zona, no sé 
que clase de gente es la que usted me menciona”, 
le dije yo, “ustedes ¿a dónde van a ir a parar?, a 
Pajapita”, yo oigo que dicen Pajapita, pero yo no sé 
porque parte es para adentro, “allí fue donde fueron 
ejecutados los primeros”, dijeron. 

Cuando dijeron: “Ustedes van a tener su 
libertad”, entonces le dije yo a Rosendo: “Si por el 
Ingeniero nos dicen que nos bajemos yo no me bajo, 
pero allí si nos vamos a poner al día, le vamos a 
pegar al soldado que nos diga que nos bajemos”, yo 
tenía destinado que me mataran allí también, pero 
gracias a Dios pasó el Jeepe, porque en el Jeepe nos 
tenía agarrados, no porque yo dije: “Le voy a cazar 
el fusil al soldado y le voy a pegar una patada en los 
huevos”, es que uno trabaja mal, es que uno así mas 
bien muerto; me dijo Rosendo: “Pero yo no tanteo, 
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vos dejas que me maten”, “vos morirte querés, hay 
que hacer defensa de su vida uno, ¿no tanteas 
pelear con un soldado vos?” le dije yo, “no”, me dijo, 
“ yo tanteo”, porque yo venía opinado a mal, porque 
uno siente lo que le hicieron, pero gracias a Dios 
que vino el Jeepe y paso por allí por el Ingeniero. 
Ya cuando vine a la casa, le dice la  nada mi mamá 
a mi papá: “Daniel hay viene Humberto”, “no creo 
que mi hijo venga sabiendo como se lo llevaron, no 
Rosa”, dijo él, entonces yo no tuve valor de llegar 
así y hablar, me puse a llorar, porque a mi me entró 
sentimiento de verme ellos como me llevaron, yo 
tuve que llorar para hablarles, ya cuando yo lloré 
me desahogue un poco y le dije “¿qué tal mamá, 
cómo está?”, “aquí estoy hijo con pena tuya”, me 
dijo, “no tenga pena ya vine de donde no podía salir, 
me dieron mi libertad, ahora se que yo solamente 
que ustedes me dejen, de lo contrario no, ya estoy 
sabedor de que salí de la boca del tigre”, y por eso 
yo me recuerdo y lo tengo como una historia, a mí 
no me pasa eso, yo allí lo tengo; yo hay veces que 
me he cruzado con ese José María y no le hablo, 
un día que íbamos juntos en el bus, yo me senté 
en los primeros sillones y él se sentó viendo para 
atrás, el no me daba la cara y yo viéndole la cara, 
mi machete aquí lo llevaba, allí en la piscina se bajó 
él, pago y se fue, a mí me duele que por la boca de 
él me hicieron todo eso. En ese tiempo sufrí, estuve 
nueve días en la Zona de Zacapa, a mí me llevaron 
el 17 de diciembre y estuve nueve días (según todas 
las versiones fueron entre 6 y 9 días), si hubiéramos 
caído con los primeros que fueron no tendría yo mis 
seis hijos, estaba patojo en ese tiempo, pero gracias 
a Dios que ahora estoy contando las historias.

Yo era Alcalde Auxiliar en ese tiempo y con los 
´Comisionados Militares no éramos enemigos, 
entonces cuando había pasado una cosa ese 
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Domingo Ríos me buscaba, porque yo venía como 
a las 9 de la noche de donde mi mamá, él me 
molestaba a mí, osea que bromeaba conmigo y me 
dijo: “¿Qué dice mi Coronel, le saco huevos y como 
con él?”, yo vi la luz que venía y me vine y cuando vi 
la luz pegué un luzazo también, “a la gran chucha, 
vos yo buscándote ando, fíjate que te va a tocar ir 
a la Policía a dejar a Alfredo Días, solamente que 
está amarrado” me dijo, me tocó ir a dejarlo; lo 
mismo Salomón, patrullábamos cuando había un 
casamiento; pero ellos fue un odio personal, el odio 
personal era que estos hermanos de Pedro: Antolín, 
Valentín, Santiago, nosotros andábamos juntos y 
eso es lo que a ellos les caía mal que uno anduviera 
en grupo, y nosotros a Antolín le decíamos Jefe 
y ellos lo agarraron al contrario, nosotros tal vez 
estábamos echándonos los tragos así, “hola mi 
jefe”, le decíamos, allí empezaron con el odio, “¿de 
qué será jefe?”, decían, pero no, por todo eso fue, 
porque no éramos enemigos, eso era lo que me caía 
mal a mí, que decían que yo era guerrillero. Cuando 
uno no salía a las marchas, porque aquí marchamos 
un año, de domingo a domingo desde las ocho de 
la mañana hasta las doce y media en el campo del 
Limón, así como está el invierno nosotras teníamos 
que marchar, llenos de lodo, bien enlodados, eran 
200 hombre los que le dábamos tres vueltas al 
campo marchando, en ese tiempo también fue 
cuando José Domingo Ríos llamó a Miguel Ángel 
a la Fiscalía de la S2, porque se pegó un par de 
trompadas con otro, porque Miguel Ángel y otros 
decían: “Nosotros ya estuvimos de alta, y rebotando 
aquí de nuevo y sin ganar un centavo” y si uno no 
salía lo venían a sacar a su casa, “mirá si no salís, 
sos guerrillero”, estaban contaminados con esa 
gente y si hubieran caído en manos de una gente 
de esas se vieran ido shucos también. 
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De los que se llevaron éramos amigos, salíamos 
a bailes, a parrandas, a rezos, así el grupo de 
familiares, habían veces que yo no te tenía pisto, les 
decía: “Yo no voy a ir muchá”, “no te a ijas primo, 
nosotros te damos de lo que vos querrás”, compraban 
cigarros, compraban guaro, y me regalaban, esa 
era la junta que teníamos, por eso era que a ellos 
les caía mal. Allí donde Salomón, él jugaba naipe 
con ellos y chupaban también, porque a ese  nado 
Antolín le pegaron un machetazo; en ese tiempo mi 
hermano era Alcalde Auxiliar y llevó una patrulla 
y le dijeron que lo iban a llevar a cocer, “no primo, 
aquí me cuecen, si tuve el valor de que me pegaran 
este mochazo tengo valor de que me costureen el 
ojo”, dijo Antolín, le cocieron el ojo, si ellos eran 
animalados pero no éramos enemigos con ellos.

Si no hubiera pasado, allí estuvieran libres, 
pero como ellos se quitaron la espina. Si esto no 
hubiera pasado yo estuviera tranquilo, felíz, que 
no hubiera sufrido en carne propia, bien tranquilo 
estuviera, no contara nada que lo que a mí me 
sucedió, pero como yo sufrí, por eso más bien es 
como una historia que yo cuento, porque también 
en ese tiempo el  nado mi papá, si no se niega 
cabal le machetean la cara, y le iban a tirar su máiz 
también, en ese tiempo yo tenía unos mis centavos 
en mi pantalón, antes el soldado andaba haciendo 
lo que la regalada gana les daba, ellos agarraban 
tortilla, llevaban frijoles, cuchillos, pisto, eso es lo 
que hacía el Ejército, andar hueviando, porque en 
ese tiempo a mi familia le tocó tortear de vuelta 
porque no dejaron tortillas.

Aquí estamos más bien en la lucha y si a uno le 
dan una su ayuda esas son hojas que de el cielo le 
caen a uno.



G
A
M

39

A MÍ ME RESPETABAN MUCHO

Me llamo Rosendo Chegüen, tengo 66 años, me 
dedico a la agricultura, soy casado y tengo cuatro 
hijos.

La comunidad cuando el Ejército vino se 
encontraba muy desolada muy deprimida, por lo 
que pasó. Antes de que pasara todo esto estábamos 
bien, trabajando, pero ya cuando fue eso, nosotros 
ya no teníamos un pensamiento para trabajar, 
sino que estábamos heridos por todo lo que había 
sucedido. 

Con mis hermanos nos llevábamos bien, como 
yo soy el más grande de ellos, a mí me respetaban 
mucho, cuando yo les decía: “Mirá fulano, me vas a 
hacer esto” o “vamos a hacer tal cosa”, allá iban, nos 
llevábamos bien; nosotros hay veces que nos íbamos 
a traer leña lejos, ya veníamos juntos siempre para 
acá, allí no había ninguna discusión con ellos; si 
eso sí, chanceábamos, hay veces que como yo tenía 
escopeta, nos íbamos a la cacería y me decía este 
Jacobo: “Mirá haya está un garrobo, tírale vos”, 
“tirá vos, probá vos”, le decía yo, lo agarraba, no 
lo pensaba y siempre de allí me decía: “Prestame 
la tuya” y lo agarra con la mía, lo mató y contento, 
siempre contentos, nosotros la cargábamos la 
escopeta a veces y no íbamos por todo el chatún 
para arriba, por la peña, les decía yo: “Ahora voy a 
probar yo”, como yo tengo un ojo que haay dios, y le 
daba, “anda traerlo”, les decía yo, lo agarraban. Los 
garrobos uno se los come aquí, aquí la mayoría que 
tiene su arma se va para las peñas y tienen carne 
para comer. 

Antes con los que están presos no había ninguna 
cosa, no éramos amigos ni enemigos, no pasábamos 
de decir adiós, nos vemos. Ese día yo estaba 
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desayunando cuando me vinieron por todos lados, yo 
arreglándome estaba para ir a Esquipulas, entonces 
el suegro me dijo: “Hagamos centavos y vamos a traer 
cocos a las vegas”, “ta bueno”, le dije yo, me iba yo 
y ya teníamos varios días de trabajar así, el botaba 
los cocos y yo los enredaba y me los llevaba para 
Chiquimula, entonces ese día que vinieron ya me 
iba a Chiquimula cuando vinieron, me amarraron y 
me sacaron, me bajaron hasta la aldea de Shushu, 
con el compañero Humberto y Eduardo Alvarez 
de El Limón, nos llevaron a los tres y ya pasando 
a Shushu, dijo este  nado Juan Carlos Ramos: 
“Sólo que se vayan dos, a este lo vamos a regresar 
a la aldea”, me anduvieron llevando, me subieron 
y me llevaron allí al Limón, y allí ellos comieron, 
porque les llevaron allí a ellos, los familiares de allí 
arriba, del Limón; de allí nos pasamos a la aldea 
del Tacó, allí me anduvieron llevando, en el Tacó 
andaban bastantes de estas aves de corral así en 
el río, allí el Ejército hizo rodeos así mataron patos, 
gallinas, chumpes, hicieron una fogata pero buena, 
y comieron los soldados, almorzaron allí, bajamos 
al Molino y me llevaron a Shororaguá, allá me 
llevaron, y de allá como a las 7 de la noche llamaron 
ellos para Zacapa que los llegara a traer un camión, 
y llegó el camión, me subí porque yo ya andaba 
suelto y llegamos a Zacapa y me dijo uno: “Esa 
es tu casa”, y me tiraron al calabozo, allí si en las 
cuatro paredes habían dibujado cuatro calaveras, 
yo no tenía miedo porque de todas maneras dije yo, 
“Aquí me trajeron, aquí tengo que estar”, de allí un 
soldado me decía: “Crisóstomo, por comida no se 
vaya a a igir”, el asunto de comida no me faltaba, 
el problema mío fue que no me sacaban al baño, al 
otro compañero sí que era Humberto, pero a mí no, 
por eso yo no comía. Fue el 19 de diciembre que me 
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capturaron (Según todas las versiones la captura 
fue entre el 17 y 19 de diciembre, y duró entre 6 
y 9 días), iba a ser 24 y me dijeron: “Les vamos a 
dar su libertad, y les vamos a dar víveres para que 
lleven para sus casas”, nos dieron arroz, tortillas y 
otras cosas, y dijo uno de ellos: “Me los van a dejar 
a Chiquimula”, nos trajeron a Chiquimula, yo dije: 
“El decir es que nos llevan a Chiquimula, de allí 
saber que nos van a hacer”, pero de allí cuando 
divisamos delante de El Ingeniero, le dí gracias 
a Dios, ya miramos Chiquimula, ya me contenté 
yo más, allí veníamos nosotros medio muertos, 
porque ya en esos puntos no se espera uno. Tenía 
un tío Eduardo y él dijo que si nos hacían favor de 
dejarnos con ese tío, Arellana se llamaba ese tío 
de Eduardo, nos dejaron allí hasta que nos fuimos 
a Chiquimula. Después fuimos a buscar a un mi 
compadre, que él sabía que me habían llevado y me 
dijo: “Bueno compadre, ya salió”, “ya”, le dije, “un 
favor le pido compadre, que me vaya a dejar allá 
a Shushu” y él le dijo a un su familiar: “Arreglate 
y te llevás al compadre para Shushu”, que me 
viniera a dejar en su carro, ya cuando llegamos a 
Shushu, la muerte era para nosotros, venía uno 
detrás de nosotros, pero iba otro así para abajo y 
allí lo entretuvo y le dijo: “¿Vos no encontraste a 
unos dos que iban para arriba?”, en eso nosotros 
nos venimos para arriba, hasta que llegamos hasta 
aquí; pero a mí se me rodaron las lágrimas donde 
la vi a ella (esposa), yo venía des gurado, por no 
comer, cinco días encerrado y no comer yo vine mal; 
allá me regalaron unas bolsadas así con tortillas, 
yo las dejé porque y ¿cómo?.

Eso fue por una riña que tuvieron con el 
Comisionado los acusaron de ser guerrilleros, 
y eso fue todo, porque tenían el don de que ellos 
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mandaban la aldea, no podía uno decir nada en 
contra de ellos; después, como que no había pasado 
nada, tanto ellos como nosotros. Antes no nos 
llevamos, ni éramos enemigos de ellos, pero durante 
ese con icto que se tuvo, en la lista que ellos tenían 
yo no estaba, sino que yo estaba en otra lista, si en 
esa lista que se llevaron a mis hermanos hubiera 
venido yo no estuviera. 

El Gobierno lo que tiene que hacer es poner 
 n a esto, ¿qué otra cosa?, que no nos sigan 
molestando.
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PORQUE TENÍAN EL PODER

Mi nombre es Adán Ceferino Crisóstomo, 40 
años ajuste, soy casado, me dedico a la agricultura, 
tengo 6 hijos.

Antes de que viniera el Ejército, era normal, no 
se oía nada, ya cuando se comenzó a oír todo es 
cuando ya vino el Ejército, ya fue diferente porque 
ya había cosas que uno ya tenía temor de salir, 
porque se llevaron a los primos, ya uno ya tenía 
miedo. Yo en ese tiempo estaba pequeño era muy 
diferente a como soy yo ahorita. Yo conocía a todos 
los que llevaron a Miguel, Jacobo, Raúl, Transito 
a todo los que se llevaron, y hasta mi abuelita 
se habían llevado también, pero como ella ya no 
está ya, pero sí ella en el tiempo que vinieron, ella 
siempre declaró de eso, que se la habían llevado, 
parece que hay un video de eso.

Cuando ellos salían con nosotros así a la 
agricultura, uno no sabía nada, siempre tapiscaban 
y todo, pero ya desde que pasó eso, ya a ellos se 
los llevaron de una vez, ya no podíamos saber para 
dónde. Todavía vi al  nado Tránsito cuando lo 
trajeron allí, por allí los traían, de allí los bajaron 
por allá, entonces había un camino por debajo de 
la casa cuando vinieron a traer al otro mi tío, pero 
como él ya se había ido; porque de aquí había un 
camino y fuí a avisarle a mi tío Pancho, allí fue donde 
mi tío Pancho también se libró, si no, no estuviera 
también, fue gracias a mí, porque usted sabe que 
uno patojo donde quiera se brinca y mi abuelita en 
ese tiempo me dijo: “Mirá, tené pisto, andá comprá 
el café”, de mentira verdad, yo a avisarle a él iba de 
que estaba el Ejército todavía. En esa casita que 
está allá abajo los encerraron a todos, sin salir para 
ningún lado, fue perro eso. 
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Yo con los que eran Comisionado antes yo no me 
llevaba bien, porque cuando uno es recluta, que 
ellos en ese tiempo tenía la ley en su poder, porque 
cuando uno tiene el poder se siente así mucho, ellos 
a la fuerza se lo llevaban a uno para el Ejército, 
como uno siempre ha sido opinado, yo en ese tiempo 
cuando fui creciendo mejor me fuí para la frontera, 
allá estuve, y de allá me trasladaron para acá porque 
me carreriaron los Comisinados allá; me vine para 
acá de una vez, le dije a mi mamá: “Yo me voy a ir a 
presentar” me fuí a presentar, de todas maneras ya 
era cuando a ellos ya se los habían llevado, porque 
ellos sacaron un listado de la Muni, y ya sabían que 
yo tenía la edad, yo solo me fuí a presentar y allí 
está una foto, no es mentira.

Cuando a ellos se los llevaron, nosotros nos 
quedamos siempre amenazados por el Ejército, 
porque cuando a ellos se los llevaron, nosotros 
estuvimos ocho días que no salíamos a ningún 
lado, porque allí en la casa nos tenían encerrados, 
manearon a mi abuelita, al  nado de mi abuelito y 
no lo dejaban a uno ir a hacer sus necesidades, sino 
que delante de el Ejército y sacándole preguntas 
a uno, porque a mí me pusieron ese fusil, me lo 
pusieron aquí en el pecho, que dijera que si sabíamos 
nosotros que donde estaban ellos, los demás 
compañeros, y ¿qué íbamos a saber nosotros?; eso 
fue la primer vez, cuando se los llevaron, a nosotros 
nos tuvieron ocho días de que no nos dejaban salir 
para ningún lado, porque el Ejército dilató aquí 
quince días, patrullando aquí esas lomas, de donde 
Miguel para allá al regadial, dilataron aquí; ya la 
segunda vez cuando vinieron otra vuelta, entonces 
mi tío tenía un terreno allí, que vive en el Molino, 
en el Vertiente que le decimos, allí en Trapichitos 
para acá, y allá dice que le tiraron a él porque dice 
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que él allá estaba escondido, pero siempre se libró, 
le tiraron a él allí, pero como él no quiso aceptar 
esas cosas de reunirse en grupo por el temor del 
miedo, el se llama Enrique Crisóstomo, hermano 
de mi mamá, el no quiso porque dice que ya quedó 
asustado, pero por eso, porque como un susto ya 
no quiere uno que pase otro.

La segunda vez cuando se llevaron a mi abuelita, 
fue duro para nosotros porque se la llevaron a ella y 
que ella tenía que entregar datos allá (Destacamento 
de Zacapa), de dicha le oyeron allá, entonces 
estaba ese Coronel que está preso ahorita, Sánchez 
Samayoa, yo me recuerdo de él, ese fue que de 
plano estaba en Zacapa, porque como ella vino de 
regreso, pero ya los muchachos ya no vinieron; 
cuando ella vino le regalaron cosas allá pero ya los 
hijos ya no vinieron.

Todo esto paso por esos que están ahorita 
presos, no fue por otra cosa, fue por la boca de 
ellos, los Comisionados antes, que porque tenían 
el poder ellos estaban allí que no lo podían ver a 
uno; por ejemplo un hombre que está cerquita, 
cuando vinieron los patrulleros, a mí me mandó a 
patrullar dos veces, aunque yo no tenía la edad, 
yo era menor, pero yo he sido así chaparrito, ellos 
dijeron: “Pongámolo a patrullar”, dos noches fuí, 
ya no seguí ya, me fuí para la Zona, en ese tiempo. 
Los Comisionados fueron los que hicieron chillo, 
perdimos toda la familia.

Si esto no hubiera pasado fuera diferente porque 
aquí en ningún tiempo se oían cosas así, como en ese 
tiempo que fue perro, pero fueron los Comisionados, 
antes había una política, que apenas miraban algo 
allí, como estamos ahora en grupo, en ese tiempo 
decían que eran guerrilleros. Antes así era, se hacía 
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uno en grupo ya decían que saber que, así como 
cuando estamos allí, que se hacen reuniones, nos 
juntamos en una casa, ya estaban vigiando, ya 
ponían el lenguazo, antes era diferente, ahora ya 
son otros tiempos, hoy es más bonito porque uno 
platica más tranquilo y todo, antes lo miraban en 
grupo a uno y decían que estaba involucrado uno 
en cosas y tal vez no. Si eso no hubiera pasado 
nosotros estuviéramos felices porque usted sabe 
que estar toda su familia en unión es bonito, así 
como estamos nosotros ahorita, pero ya son otros 
nuevos vecinos, no son los que estaban antes, y 
estuviéramos felices porque toda la familia esta 
reunida, por lo menos yo hice mi  esta con toda mi 
familia, pero ya faltando alguien, ya uno hace las 
cosas pero con aquel sentimiento que ya tiene que 
faltar alguien.

El Gobierno tiene que ver como resolver esas 
cosas y ayudar a la gente que estamos en esas 
cosas, porque cuando uno se queda pequeño, la 
tristeza, porque uno pepe, ya con otra persona uno 
ya no está bien, unos ochos días lo tratan bien a 
uno, ya de allí lo empiezan a uno a tratar mal, y 
así porque yo me crecí pepe. El Gobierno lo que 
tiene que hacer es poner de su parte y ayudar a 
esta gente que esta sufriendo, porque uno con algo 
se ayuda uno, aunque no repone lo que hace falta, 
pero siempre uno se va ayudando poco a poco.
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EL ESTADO FUE EL QUE HIZO DAÑO

Mi nombre es Isidoro de Jesús Gallardo Rivera, 
tengo 37 años, soy unido, tengo tres hijos y me 
dedico a la agricultura y a albañilería.

Antes la comunidad era muy unida, porque antes 
de que a mi familia se la llevaran, en todo caso por 
cualquier reunión por cualquier cosa habían jefes 
que reunían a la comunidad y todo era en armonía, 
ahora después de esas desapariciones empezó 
a desintegrarse la comunidad, la comunidad ya 
no es lo que era antes, ya está dividida, porque 
esto de aquí de mi sector no jalan con la gente 
del otro sector de otro lado, porque siempre hay 
divisionismo, aquí no vivimos el Con icto Armado, 
solo fue una acusación, pero enfrentamientos no 
hubieron. Yo en ese tiempo era un niño normal, 
cuando mi familia desapareció yo tenía diez años. 

Recordarme el carácter de los que se llevaron ya 
no me acuerdo, no me acuerdo directamente como 
eran ellos, mi papá no mucho me recuerdo de cómo 
era su carácter, pero si yo me acuerdo que si tenía 
tres hermanos y mi papá, de los otros veníamos de 
allá de la montaña del Limón, nosotros lo tenemos 
por Monjón, que está arriba del Palmar, salimos 
nosotros de allá antes de las cinco de la mañana, 
veníamos por debajo de donde vive Emilio, y venia yo, 
mis dos hermanos, mi hermana y mi otro hermano, 
los más pequeños y venían dos grandes, venía 
Antolín y Santiago y mi mamá, viniendo allí a ese 
lugar que le llamamos nosotros el Vertiente, habían 
unos soldados así al lado del camino y encontramos 
a un señor, que por cierto era sobrino de mi mamá, 
el se llama Miguel Rivera, todavía esta, y él le dijo a 
mi mamá: “Tía, regrésense, allí están los soldados”, 
entonces mi mamá les dijo a mis hermanos: 
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“Regrésense ustedes, yo me voy para la casa, “no, 
nosotros no debemos nada” le dijeron a ella, “vonós”, 
porque allí venía el papá de Celso también, Miguel, 
veníamos de esa velada que se hace allá en esa 
comunidad, entonces cuando mi mamá miró que ya 
a mis hermanos los habían aprendido allí, porque 
de arriba por el caminito donde sube Emilio se oyó 
una voz, entonces le dijeron a mi mamá: “Señora, 
párece allí, que regresen los muchachos”, entonces 
regresó mi mamá y se vinieron los que estaban 
arriba y le dijeron a mi mamá: “Que se queden 
ellos”, entonces le dijo mi mamá: “No, porque ellos 
conmigo van”, “váyase para su casa, que ya van 
a llegar”, le dijeron los soldados, entonces cuando 
nosotros nos venimos encontramos a un señor 
con la cara amarrada, con un trapo rojo, era un 
Comisionado Militar, lo distinguimos porque él 
usaba cinchos de cuero y el soldado no usa esa 
clase de cincho, y zapatos de hule, entonces nos 
venimos nosotros por aquí, venimos allí a la casa 
que allí vivía mi papá, allí donde vive mi hermana, 
y cuando venimos allí no estaba mi papá ni el otro 
mi hermano, entonces cuando mi mamá miró que 
no estaba mi papá allí, volvió a regresar mi mamá, 
entonces se desbarajustó mi mamá, solo nos 
quedamos allí en la casa, pero de allí había gente 
que conocían a mis hermanos, como desde arriba 
llegó la voz que dijo: “Que regresen los muchachos 
que allí van”, y regresaron mis hermanos y Miguel, 
entonces viene mi mamá, venía otro sobrino con 
ella que estaba él pequeño también, que se llama 
Velez hijo de mi tía Margarita le dijo: “Mirá, anda 
avisale a tu tío que a los muchachos los lleva el 
Ejército y que no se venga él”, es el tío que vive 
allá en Vella Vista, él andaba en estado también, 
ya mis tíos ya no estaban en la casa, ni mi papá 
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no se encontraba aquí, solamente este tío que se 
encontraba aquí donde yo vivo, pero lo andaban 
llevando a él también lo agarraron como una 
persona que conocía y como él no venía en lista él si 
regreso, pero mi papá no regresó ni mis hermanos. 
Después volvieron a venir los soldados otra vez, fue 
cuando se llevaron a mi mamá, se llevaron a mi 
abuela, yo no me recuerdo cuanto tiempo después, 
pero también se llevaron a Humberto, fue cuando 
quemaron a Humberto, se llevaron a Rosendo 
cuando se los andaban llevando, había uno que 
habían señalado que el también participaba en 
la guerrilla, uno de los Comisionados que están 
presos lo señaló, y es uno que vive allí en el Limón, 
a ellos los llevaban desnudos, solo les pusieron la 
mencionada capucha con Gamezan que es hule, ya 
así se los llevaban; de eso mi mamá regresó, mi 
papá ya no regresó; como se llevaron a mi papá y 
a los hijos mas grandes, mi mamá ¿qué haría con 
nosotros?, se murió de a icción, ella poco tiempo 
dilató y murió, no dilató un año.

Todo eso pasó porque en ese tiempo ellos 
(hermanos) habían tenido una riña allí debajo de la 
casa del Comisionado, fue para un 14 de agosto, del 
mismo año 1981, tuvieron una riña con esa gente, 
Eduardo, Roberto, Albino son varios los que están 
metidos en esa riña, se cortaron, se machetearon y 
desde allí previno eso, porque ellos entraron (fueron 
a prisión, por esa riña) el 14 de agosto y mi hermano 
Antolín salió de la cárcel pocos días después, salió 
como en septiembre, ya para octubre ya estaba la 
acusación de que eran guerrilleros.

La verdad si eso no hubiera pasado estuviéramos 
mejor porque no hubiera un seguimiento para esas 
gentes (los que están presos), porque yo estuviera 
con mi familia, pobre pero tranquilo, pero la 
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desgracia que uno tiene que quedarse así por las 
malas lenguas. 

En este caso si los gobiernos cumplieran a 
cabalidad con todo lo que prometen, primero en 
la reparación psicológica de todos los huérfanos, 
viudas, personas que fueron torturadas, hay 
mujeres que fueron violadas, tratar la manera de 
reparar los daños, aunque esos daños que hicieron 
son irreparables, porque aunque uno trate de olvidar 
las cosas, siempre eso allí lo carga y no es fácil, 
mucho tiempo estuvimos marginados, no había 
nadie delante de nosotros para orientarnos que era 
lo que teníamos que hacer y que era lo que debíamos 
de hacer, los gobiernos no creo que vayan a hacer 
mucho por nosotros. Debe haber compensación 
económica para esa gente, porque el Estado es el 
que tiene toda la obligación y nosotros al Estado 
le exigiríamos que cumpla con sus obligaciones, 
porque fue el Estado el que hizo el daño, porque 
el Estado tenía que investigar primero para hacer 
las cosas, en ese tiempo no se investigaba nada, 
y solo venían a traerlos, entonces el Estado debe 
dar una compensación, tanto psicológica como 
económica a todas las víctimas, porque créame que 
si nosotros hubiéramos tenido nuestros padres a 
los lados, todavía fuéramos más de lo que somos, 
gracias a Dios, la gente nos dio consejos de que 
aprendiéramos a trabajar, aprendimos a trabajar y 
ya hoy nos ganamos el sustento diario, pero eso nos 
ha costado y que el Estado nos tiene abandonados 
que no nos ha dado ningún apoyo. 
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NOSOTROS ESTAMOS LUCHANDO

Mi nombre es Celso Crisóstomo Rivera, tengo 32 años, 
soy unido, tengo dos hijos, me dedico a la agricultura. 

Ellos creían que iban a estar libres, pero como da 
vueltas la tortilla, porque ellos pensarían que solo 
ellos podían, en ese tiempo si podían, porque con 
un mal informe de uno no investigaban, si era uno 
guerrillero, como decían ellos, ellos no averiguaban, 
de una vez se lo llevaban a saber a donde, peor con 
lo que dijo el Comisionado que está enfermo de la 
canía, hubiera sido mejor que nos hubiera matado 
cuando estábamos chiquitillos nosotros, y ya ahora 
los tenemos donde están ellos, ellos quisieran 
salir, pero esta difícil todavía, en cambio nosotros 
estamos luchando, no descansamos también, ellos 
están muy verdes allí.

Uno sufre porque yo me crié con mis abuelos 
y cierto no faltaban las tortillas, la comida, pero 
se recuerda uno de sus padres, porque uno se 
recuerda de las personas que uno quiere, ya con el 
tiempo se le olvida a uno, pero siempre le queda a 
uno esa cosa de que no se olvida lo que se sufrió. Yo 
sufrí, pero gracias a Dios, ya crecimos, no estamos 
tan bien pero ni tampoco mal, pero no haya uno ni 
como expresarse. Tengo un retrato de mi papá que 
saqué de la municipalidad. Cuando sucedió eso, la 
mayoría en el Molino me crié de allí mi abuelo se fue 
para la costa yo me quedé solito, rebotando como la 
pelota, gracias a Dios a eso conocí la capital, pero 
fue que yo ya no quise estar con mis abuelos, a 
los 15 años ya no los seguí a ellos; pero gracias 
a Dios a ellos, crecí yo. Pero sufre uno. Allá en la 
capital me fuí a trabajar, de lo que sucedió cuando 
yo estaba chiquitillo no me acuerdo, pero ahora de 
grande se da cuenta uno lo que sucedió, de cuatro 
años no se acuerda uno. 
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Conforme los años uno se da cuenta, quienes 
fueron los que los acusaron, como sucedió todo, 
supuestamente ellos estaban libres, pero en esa 
época sufrimos nosotros, ahora les toca a ellos, 
aunque a ellos todavía los miran, en cambio 
nosotros no, uno no mira a su papá de uno, a ellos 
aunque sea los van a ver y uno ya no los mira, no 
se olvida eso, porque ellos podían, lo agarraban a 
uno, se lo llevaban, si al tío Rosendo se lo llevaron, 
gracias a Dios, lo soltaron y lo mandaron de regreso, 
se llevaron a mi mamá, a la Marina, de eso si me 
acuerdo yo, todavía me recuerdo yo que llevaron, 
no me acuerdo que llevaron, pero si llevaron algo 
para que comiéramos nosotros, de noche llegaron 
ellas, mi abuelita Emilia nos estaba cuidando, con 
ella estábamos, de eso medio me acuerdo, que se 
llevaron a mi papá si no me recuerdo.

El Gobierno que esclarezca todo esto que pasó, 
pero allí la justicia esta abajo, ¿no dicen que ya iban 
a salir ellos?, pero gracias a Dios no salieron, para 
ellos es duro, también con nosotros fue duro en esa 
época que estábamos pequeños, con Isidoro, Pedro 
sufrimos la misma cosa, no es como cuando esta 
el papá de uno, que lo considera más a uno, otra 
persona no lo considera. Si esto no hubiera pasado, 
todo hubiera sido diferente, no estuviéramos 
donde estamos, no hubiera movimiento de las 
Instituciones que hay, porque hay bastantes 
Instituciones de Derechos Humanos. Si eso no 
hubiera pasado, estaría yo más feliz, porque si 
estuviera mi papá no hubiéramos rodado nosotros, 
en esa época no hubiéramos salido nosotros para 
otro lugar, porque allá, nos humillaban a nosotros 
porque supuestamente para ellos éramos hijos de 
guerrilleros, nos agarraban como que nosotros no 
valíamos nada, decidió mi abuelo salir de allá.
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UNO TAMBIÉN TIENE QUE SER POLÍTICO

Mi nombre es Miguel Ángel Gallardo Álvarez, soy 
casado, tengo 51 años y soy agricultor.

Pues la comunidad del Jute siempre ha sido 
una comunidad muy sana, la gente colabora con 
uno, la realidad es que como en el tiempo que hubo 
la presión entonces ya se perdió la tranquilidad, 
entonces ya había una descon anza, ya no tenía 
uno la tranquilidad de movilizarse o salir, porque 
ya en ese tiempo era la presión que aquí en nuestra 
aldea comenzó en el 81 y nosotros no nos sentíamos 
tranquilos porque la verdad, yo como ex-soldado 
que soy no estoy de acuerdo a la presión, estoy de 
acuerdo a que me dejen trabajar, porque uno tiene 
su familia que mantener y eso es lo que le gusta a 
uno como campesino, trabajar en el campo y tener 
una vida libre, ya con una presión que lo tengan 
a uno controlado uno no se siente cómodo, uno 
se siente descon ado, eso es lo que yo pienso, del 
tiempo pasado para esta parte. Yo legalmente fuí 
a cumplir una obligación que era prestar servicio 
militar obligatorio, pero yo no me sentía con la 
con anza, porque no quería vivir como estaba 
viviendo en ese tiempo, quería una vida diferente, y 
que en mi vida hubiera un cambio, desde ese tiempo 
comencé a meterme a la organización como una 
defensoría de mis derechos, fue así como estoy acá 
en este momento defendiendo los derechos de mi 
comunidad, y estoy haciéndole favor a la gente que 
fue afectada durante el Con icto Armado Interno, 
porque en ese tiempo del 81 que yo comencé a 
estar en estas labores, nosotros no teníamos la 
tranquilidad de organización, ya después de la 
 rma de la paz, se fueron recuperando todas las 
informaciones y hasta este momento, que nosotros 
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pudimos organizar y sacar toda la información 
de las personas que habían perdido a sus seres 
queridos. 

Fíjese nosotros como ex-soldados no queríamos 
tener enemistades con ellos (Comisionados 
Militares) o confrontaciones, aunque si, ellos las 
mantuvieron, porque ellos tuvieron gente apegadas 
a ellos, como eran Comisionados Militares tenían 
una credencial en sus manos y un mando sobre 
la comunidad, entonces ellos controlaban todo lo 
que era el sistema militar y también el sistema 
civil, porque tenían controlada a la gente civil 
también, que sus quehaceres eran el trabajo, que 
se dedicaban a la agricultura; entonces a nosotros 
como personas de bien común nos molestaba 
eso, y eso era lo que nosotros no estábamos de 
acuerdo, pero siempre nosotros les respetamos 
los espacios como Comisionados Militares, 
los respetábamos nosotros sus relaciones con 
nosotros, siempre nosotros evitando que no fuera 
a haber confrontaciones con ellos, pero en varias 
oportunidades, en el tiempo de la Autodefensa 
Civil, si tuvimos varias confrontaciones con ellos, 
protestándoles a ellos que no estábamos de acuerdo 
a las órdenes de ellos, y fueron en el 84 este señor 
José Domingo Ríos me hizo una acusación ante la 
 scalía de la S2 de Chiquimula, todavía allí estaba la 
Zona, en la ahora escuela de Agronomía; si tuvimos 
esa confrontación en ese tiempo, entonces allí se 
arreglaron esos asuntos personalmente frente a 
frente, quedamos allí suspendidos, ya habían 
pasado estas desapariciones forzadas, siempre 
intentaron querer eliminar a la gente que se dio 
cuenta de lo acontecido y no hallaban ellos los 
espacios como acusarnos a nosotros nuevamente, 
de que nosotros colaborábamos y que estábamos 
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metidos en eso de la organización clandestina, pero 
no era así, como le digo nosotros siempre insistimos 
y volvemos a insistir, nosotros no estamos contra de 
ellos, estamos contra lo que ellos hicieron; si ellos 
están allí donde están es porque tienen que decir 
que es lo que hicieron, sus acusaciones, su gente 
que colabora con ellos, su gente que les acarreaban 
chisme a ellos pues, esa gente es la que los tiene 
a ellos allí, no somos nosotros, nosotros estamos 
reclamando a los familiares desaparecidos, incluso 
yo en el 19 de octubre del 81 vi cuando arrastraron 
a dos vecinos que allí vivían que era siempre de 
estas propiedades, esa captura las hizo el Ejército a 
las 6 de la mañana, yo me encontraba desayunando 
y ya me iba a ir a mi trabajo, porque en ese tiempo 
yo estaba jalando maíz, así en redes, y me salí y 
así a la altura de la casa de Rosendo, allí tenían a 
Jacobo Crisóstomo Chegüen interrogándolo cuatro 
soldados, donde no le daban ninguna información 
le pegaban un  lazo en la cabeza, ya lo estaban 
torturando. No pueden decir los que están detenido 
que nosotros los tenemos allí acusados, los tiene 
sus faltas, porque hasta la fecha no han dado fe 
de que los hicieron, mientras no den fe de que los 
hicieron, nosotros estamos insistiendo que den fe 
si los asesinaron, o los tiraron al Motagua o que los 
hicieron. 

A los tres días de la primera captura se hizo la 
visita a la Zona Militar de Zacapa, fue así como 
fuimos, porque a mí me lo pidió el señor Fabián 
Crisóstomo, porque yo entraba en el ceno de él 
como un nieto, porque el hijo mayor de él se había 
unido en matrimonio con mi mamá. 

La primer pérdida que tuve fue mi papá fue 
en el área de Izabal, en Los Amates Izabal fue lo 
mismo acontecido, como sucedió aquí, acusaron a 
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la aldea y llegó el Ejército de la Zona de Barrios 
y actuó contra cuarenta personas de la aldea, allí 
fue donde desapareció mi papá. El 19 de octubre 
del 81 aconteció la misma cosa aquí en nuestra 
aldea, entonces nosotros como le digo, ya desde 
ese tiempo que venimos sufriendo todas esas 
atrocidades y nosotros estamos en contra de todas 
esas persecuciones contra la gente humilde, porque 
nosotros legalmente no somos delincuentes, mi 
casa es muy humilde, aquí puede venir, la gente 
venga no va a encontrar un arma de fuego ni nada 
de esas cosas, lo que usa uno son objetos agrícolas. 
Por ese motivo está preso ese Comandante porque 
en las cinco o cinas que la Zona tiene, nosotros 
anduvimos buscando y preguntando con ese 
señor, con el papá de ellos y siempre el Especialista 
de la 2 dijo: “Aquí a nosotros nos da órdenes el 
Comandante, entonces el que sabe la verdad es 
él, vayan con él, que él les va a decir la verdad”, 
y fue así que dijo el Comandante que nosotros 
preguntábamos por tres y ellos eran ocho personas 
capturadas y desaparecidas, lo que él me dijo a mi 
fue que si hubiera yo llegado ese mismo día el 19 
de octubre a la Zona, aunque sea golpeados los 
íbamos a sacar, pero ¿qué era yo delante de él, que 
era el gran Coronel?, parecía rey de un Estado, yo 
no valía nada para él. Esa es la historia por eso es 
que ellos están detenidos y por eso se les abrió ese 
juicio a ellos.

Los que se llevaron eran campesinos, 
mayormente los familiares de nosotros y los hijos 
de Inocente Gallardo, ellos eran campesinos, 
eran gente pobre, ellos no tenían como comprar 
un arma de fuego, ellos pasaban de su trabajo, 
ganaban sus centavitos con sacar la tarea, todos 
éramos conocidos; por ejemplo Tránsito Rivera, ese 
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era conocido de nosotros aquí nos manteníamos 
charleando, jugando, yo no puedo comentarle 
que los vi en alguna organización, porque lo que 
yo si me acuerdo es que en la casa de Salomón 
Maldonado en el año de 1981, no me acuerdo la 
fecha, pero sí hubo un lío entre el Comisionado 
Militar Salomón Maldonado Ríos con los hermanos 
de Isidoro y se agarraron a machete de corvo, y hay 
pruebas de ese problema porque hay dos gentes 
que están heridas, uno tiene amputado el dedo este 
y otro tiene impedida la mano. Es por eso que yo 
no siento temor a nada, porque yo me considero 
que voy con la verdad en la mano, no estamos 
nosotros contando mentira, y estamos para decirle 
la verdad a cualquier funcionario de los Tribunales 
de Justicia que los encerró y estamos de acuerdo 
de que la verdad está prevaleciendo, nosotros no 
estamos mintiendo porque de ese problema hay 
pruebas, esa fue una acusación por un problema 
personal, de allí vino toda la acusación.

Aquí en la comunidad se mantenía un silencio, 
un temor, incluso mucha gente no quiere decir 
nada, porque todavía esas cosas que están en 
nuestro pensamiento de presión, de marginación, 
porque aquí lo que nos quedaba a nosotros es 
cerrar la boca y tragarnos la lengua y allí terminó 
todo, hincarnos ante esos Comisionados Militares 
a pedirles perdón a ellos porque la única ley de 
ellos era lo que tenían en la boca, si ellos decían 
: “Este no me gusta y hoy lo mando matar en la 
noche” lo mataban, al día siguiente estaban va 
risadas allí con sus familias, hoy las familias de 
los Comisionados Militares están enojados con 
nosotros, pero ¿no están bravos los familiares que 
perdieron a sus familiares?, porque en aquel tiempo 
ellos eran los que podían, como le digo había un 
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reclutamiento forzoso que controlaban en el registro 
civil, el jóven que ya estaba ajustando la edad 
para prestar servicio militar obligatorio, al registro 
civil se iban y luego a atraparlos a deshoras de la 
mañana. Aquí había controles desde las dos de la 
mañana para las tres, a las seis, ya los llevaban en 
camino a los jóvenes, no había tranquilidad, había 
un total control. Y todas esas orejas que apoyaron 
a los Comisionados Militares, esos están sueltos, 
a esos no les tenemos temor, pero están sueltos, 
así que los Comisionados Militares tienen que decir 
quienes eran sus colaboradores, quienes les metían 
todos los mensajes a ellos. La verdad es lo que nos 
hicieron, son los ocho desaparecidos, la verdad son 
las madres viudas, los sobrevivientes, esa si es la 
verdad de nosotros y si ellos quieren pruebas, las 
pruebas las tienen, las viudas, los hijos huérfanos, 
los que fueron llevados a la Zona Militar yo creo que 
allí no estamos en la mentira.

Si esto no hubiera pasado yo tal vez hubiera 
buscado siempre, como guerra había, teníamos que 
afrentar la guerra, de donde nos viniera, porque lo 
que yo no estoy de acuerdo es que me vayan a quitar 
un hijo, una hija, porque lo que más me molestó 
en esa época fue cuando a mi pobre madrecita la 
amenazaron de muerte, que entregara donde estaba 
escondida doña Marina, donde estaba escondida 
doña Fidelia, ella buscando su leñita andaba 
cuando la amenazaron de muerte los soldados, eso 
fue lo que me molestó más a mí, en esa ocasión si 
me dieron ganas a mí de agarrar un arma de fuego 
y tirarme a la lucha de la gente que estaba peleando 
en las montañas, porque había una necesidad, 
porque uno como ex-soldado tiene que ser también 
político, a defender sus derechos, y eso es lo que 
le quedaba a uno. Si no hubiera habido  rma de 
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los Acuerdos de Paz, lo teníamos que enfrentar, 
porque yo no estaba de acuerdo que masacraran a 
mi familia si ya había sufrido, buscaron la manera 
de eliminarme, pero no pudieron y aquí estoy.

El Gobierno tiene que cumplir porque son 
problemas de Estado, no solamente esa ayuda 
económica que le están dando a cada familia, no 
que el Gobierno tiene que dar todo lo que perdieron 
las personas, porque nosotros por ejemplo en ese 
tiempo perdimos tierras pero con que nos den el 
dinero, nosotros no compramos la cantidad de tierra 
que nos habían dado allí en el campo, nosotros si 
vivimos aquí así viviendo, estos son costos que 
nosotros hemos luchado, que nos hemos apretado 
el cinturón como dicen y hemos comprado siquiera 
donde vivir, entonces a esa gente que trabaja que va 
a comprar a sus fuerzas propias, el Estado la tenía 
antes como una trampa, ellos iban eliminando a la 
gente, para recuperar esa tierra para poner a otra 
gente, eso fue lo que en varias partes del occidente 
de la República, por sus bienes mataban a la gente 
y eso es lo que existe aquí que hay una envidia, 
entonces la gente que es más rica no quiere que 
otra gente recupere y busca la manera de eliminarlo 
a uno. Aquí estoy, aquí debo morir, yo se que estoy 
defendiendo lo mío y el derecho de mi familia, yo 
no estoy de acuerdo en seguir sufriendo, ya lo que 
sufrí, sufrí y que ya no se repita más y el Gobierno 
tiene que cumplir con los daños que causó la 
guerra, aunque la vida humana ya no se recupera, 
pero las cosas materiales si. Quiero agradecerle a 
GAM, porque yo sé que no es cosa fácil que vengan 
desde la capital, porque no tienen necesidad de 
venir a poner la cara por nosotros, pero si no somos 
unidos, no podemos nosotros vencer, tenemos que 
ser unidos, porque un grupo pequeño fácil nos 
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destruyen pero ya un grupo grande no lo destruyen, 
porque no hayan las raíces, porque ahorita en el 
tiempo que estamos dicen: “¿Quién será el jefe?, no 
hayan a quien atacar directamente, porque yo lo 
he oído, “¿será que fulano es el jefe?”, “no es otro”, 
yo lo he oído, yo les agradezco, como yo le decía al 
Licenciado Leopoldo Zeissig: “Nosotros no podemos 
pagarles pero hay un Dios, que cada favor que uno 
hace él lo paga, él le da fortalezas a uno”.
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 MI NOMBRE ES TERESA ALVAREZ

Mi nombre es Teresa Álvarez, para que mentirle 
andaba en los 77 ahora ya ando en los 78, soy viuda, 
fui casada pero como murió mi marido, por eso me 
tiene mi hijo recogida; yo hago mis o citos en la 
cocina y trabajo una mi media tarea de tierra.

Eso fue como de las cinco de la mañana para 
las seis que se los llevaron (La primera vez que el 
Ejército ingresó, detuvo ilegalmente y desapareció a 
ocho hombres) y como yo verdad, vieja atarantada 
salí a ver, ya se los llevaban a ellos y entonces me 
dijeron: (los soldados) “¿Qué sale a abrir la trompa 
allí?”, y yo les dije: “Bueno pero como el animal 
esta pasando y viene a las cinco de la mañana, 
por eso estoy aquí abriendo la trompa”, jijijiji. No 
me hicieron nada, cuando se llevaron a la Marina 
López, (segunda ocasión en la que el Ejército detuvo 
ilegalmente a varias personas) Macaria como que 
le dicen haaaa, entonces si querían que yo las 
entregara, “yo no las entrego, porque cada quien 
está en su casa, cada uno sabe para donde sale, 
y yo acabo de venir con mi leña”, y ellos venían 
para arriba, “yo no soy responsable de entregarlas, 
yo no vi para donde agarraron”, ya no me dijeron 
nada; a mí no me hicieron nada, a ellas parece que 
sí. Lo que pasa es que la gente acusa lo que no 
es, entonces por eso es que se los llevaron a ellos, 
estos de aquí si daban lástima, porque un hijo de 
la Rosa se llevaron y se llevaron a sus hermanos 
y el ixchoquito me llegaba a hacer compañía a la 
casa, a él se lo llevaron, él no estaba muy grande, 
pero como lo metieron en el grupo de los tíos que 
lo llevaron también, allí en la casita de mi nieto 
para arriba, allí me paré yo y le dijeron: “¿Y vos 
cómo te llamas?, Julano de tal dijo él,(Raúl) al tío 



G
A
M

62

(Jacobo) solo en pantalón lo agarraron, ya el otro 
(Miguel Ángel) venía de la  esta que celebran San 
Lucas, que hacen su  estecita, que le dicen, fue a 
las cinco, allí nomás lo cazaron lo capturaron, yo no 
lo vi que lo llevaron, ese fue otro que lo vieron que 
sólo en pantalón se lo llevaron, camisa no llevaba; 
ahora el otro patojito, sólo calzoncillo y desde que 
se los llevaron, nada, que se hicieron y ya tiene 
tiempo que se los llevaron, el marido mío ya lleva 
de enterrado nueve años ya, lo enterramos en un 
campo santo de allí cerquita. 

Con los que están presos nos llevábamos como 
familiares, porque no le voy a mentir, si con esos 
son mi familia mía, pero como ellos hicieron sus 
cosas ellos tienen que pagar; conmigo son familia, 
uno que está viejo que se llama José Domingo Ríos 
ese es primo hermano conmigo. 

Yo soy del Cantón de la Laguna que le dicen en 
el Valle del Limón, allí vivía yo, y de allí como uno 
de mujer es engañado, me engañe con este hombre 
y fue que me vine y aquí quede. Mi marido (primera 
pareja) me mandó aquí con mi mamá y él se quedó 
y ya él no volvió y como él era pepe también no 
tenía papá y la mamá se habían muerto, quedó 
pepecito y se fue para la costa (Izabal) y yo me vine 
con mis muchachitos, el ejército lo mató allá, allá 
chillaron el valle también, se llevaban a la gente, 
llegó el Ejército lo chillaron y se lo llevaron a él 
también y me tuve que venir aquí con todas mis 
criaturitas y ya estando con mi mamá sola, todos 
se me murieron, quedé solo con este que está aquí, 
todos se me murieron. Allá en la costa teníamos 
trabajo todo, quedó abandonado. De allí estuve 
solita seis años, de allí me vine para acá (con su 
segunda pareja) y él le dio la crianza a mi hijo por 
eso quedó aquí mi hijo, compró la posesión donde 



G
A
M

63

vivo yo y él ahora me tiene apoyada a mí, que no 
tengo quien por mí, hasta cuando yo me muera y 
Dios se acuerde de mí.

Cuando pasó todo eso yo me sentí a igida, porque 
cuando está uno así tiene uno riesgo también; allí 
si que no pueden decir que por culpa de uno (se 
re ere a los que están presos), porque sus mismos 
hechos la ley es la que los tiene castigados, no 
es uno que los tiene castigados. Todo fue porque 
acusaron la aldea, nunca falta que la gente haga la 
mentira.

Si no hubiera pasado eso todo estaría bien, si ellos 
no hubieran sido mentirosos no estuvieran presos 
tampoco, porque esos tres que están presos todos 
son familia mía (Comisionados Militares) pero ¿acaso 
yo los estoy mandando a que se metan a cometer 
delitos?, porque son hijos de las mismas primas 
mías, por mi papá salimos primas de todos esos. Yo 
ya tengo mis 78, pero ni Juzgado de Paz conozco ni 
Juzgado de Primera Instancia, la Alcaldía la conozco 
porque cuando mi hijo me anduvo llevando dando 
todas las vueltas, porque yo no conozco y mándeme 
ahora para ver si hallo donde pasar y no conozco, si 
cuando voy al pueblo no paso del mercado y donde 
pasan las camionetas, pero mándeme para el otro 
mercado que hicieron, me pierdo, por eso mi hijo 
me va a traer mis encarguitos. Mi hijo se crió aquí 
conmigo recogidito, él me hace caso, ya está viejito 
también. Ahora no tengo pena de nada, la pena es 
de mi hijo. 

¿Quién va a querer, estando alentado uno que lo 
saquen de su casa y ya no regresar a su casa?, y no 
dicen donde están, y no dijo la María Gallardo que 
los papaes no están y como a ella se llevaron a sus 
hermanos, su papá y su mamá murió porque, que 
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le falte a uno todo ese hijal haaa, se muere uno de 
sentimiento, acaso poquitos eran; de todas maneras 
verdad, tiene que sufrir uno lo que le venga porque 
para donde. 

Cuando mi hijo me llevaba al pueblo a decir las 
entrevistas (dar declaración), mi hijo era el que 
decía porque a mí se me olvida todo, porque eso 
quiere que uno tenga vivito todo; mi hijo me dice: 
“Usted no le pone asunto a las cosas”, “pero si no 
me acuerdo” le digo yo, él me dice que no tengo que 
decir mentiras y que tenía que decir lo que había 
pasado y si no él decía, como yo soy algo alrevesada; 
allí me preguntaron que si era cierto que se los 
habían llevado, “si es cierto , porque delante de mí 
se los llevaron” les dije yo.
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UNO CON SU FAMILIA ESTÁ BIEN

Mi nombre es Margarita Crisóstomo, ando en 64 
años, tengo dos hembras y cinco varones; me casé y 
me dedico al trabajo de la casa y a hacer canastos.

Pues antes todo estaba bien, porque no se oían 
cosas que se oyen ahora, estaba bien; cuando 
nosotros crecimos no habían esas cosas de 
matazones y así, era bien tranquilo, pero ahora no 
es tranquilo sino que en donde quiera. Yo antes 
estaba bien, ahora que pasó todo esto, ya tenemos 
miedo. 

De los que andaban con el Ejército había un 
Comisionado que se llamaba Carlos Ramos, que se 
murió, el murió ya y esos que están presos, decían: 
Gabriel, Salomón, esos vinieron a la casa con los 
del Ejército. 

De los que se llevaron, todos eran mi familia, 
no mira pues que ellos eran mis sobrinos, mis 
cuñados. A ellos les gustaba mucho chupar, 
chupaban mucho, los tres ellos, por eso les entro 
eso a ellos, porque como ellos salían; una vez se 
agarraron con un mentado Lalo y ese Salomón 
Maldonado, se agarraron esa vez, por eso es que 
ellos…….. Verdad. Mis sobrinos como eran amigos, 
venían a pasear aquí, nunca me hicieron alguna 
cosa de mal, nada, eran buenos patojos, como Dios 
no quiso que estuvieran viejitos ellos.

Con los que están presos antes nos llevábamos 
bien, si nunca maliciaba uno que ellos iban a hacer 
cosas verdad, pero cuando ya maliciamos nosotros, 
ya fue para llevarse a toda mi familia.

Esa vez que vinieron (el Ejército) yo torteando 
para el desayuno estaba, ya estaba aquí porque mi 
marido se murió, los patojos los traje chiquitos; él 
murió de voluntad de Dios, fue muerte de Dios. Esa 
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vez como aquí tenía a mis hijos estaba torteando, 
cuando se llevaron a mi mamá, yo torteando me 
quedé; cuando vino el Ejército se comieron toda 
la tortilla, todo se comieron, teníamos huevos, 
nos dejaron sin nada. Ellos decían que nosotros 
echábamos bastimento para los guerrilleros, 
nosotros no hacíamos esas cosas, ¿acaso que es 
montaña pues?, mire aquí no hay montaña; así 
decían ellos, y entonces le dijo mi mamá: “Nosotros 
no conocemos”; hay dios si a mi mamá viera como 
se la llevaron, iban bastantes, en eso que estaba un 
muchacho allí en el Ejército que es del Limón, que 
el se llama José María, que ya está viejo ya, decía él 
va: “No golpeen a la abuela, no la golpeen” y se iban 
con ella mire, cuando llevaron a toda esta gente, a 
ellas también las llevaban bien golpeadas. Fue el 
mero 19 de octubre. Primero vinieron y se llevaron 
a los 8 y dijeron que ya no los tenían, después se 
regresaron, ya no me recuerdo cuando, y ya se 
llevaron a mi mamá y a mi hermana que se murió. 
Ese señor decía que no la golpearan, ese señor allí 
está todavía, y se jueron y la llevaron y bajaron a 
Shushu , ya como a las 6:30 de la tarde ya vinieron, 
ya oscurito; allá dice que la pusieron a declarar 
ellos, allá ya no les hicieron nada, ellas dice que 
dijeron que por gusto las llevaban, pero ya no las 
golpearon, pero el Ejército si le quebró el dedo a 
mi mamá, le quebró dos dedos, el dedo del pie, 
porque dice que las llevaban a reempujones. Pues 
a mí no me golpearon, pero yo estaba espantada, 
porque tenía a este mi patojo que tengo aquí, (hijo 
de aproximadamente 27 años) estaba de meses y 
mire a este mi patojo me lo tiraban usted, me lo 
tiraban, me lo agarraban y me lo tiraban, “¡a todos 
los vamos a matar!”, decían, “¡le vamos a dar fuego 
a la aldea!”, decían y yo esa vez me espanté, yo 
esperaba que saber que me van a hacer; a mi papá 
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lo amarraron y le dijeron que dijera la verdad, y 
¿qué verdad iba a decir?, que en donde estaban las 
armas y ¿dónde estaban? nosotros no teníamos 
armas, a él no se lo llevaron porque estaba viejito, 
sólo a mi mamá se llevaron y a mi hermana; a mi 
hermana si la golpearon, la mamá de la María, 
es que estaba delgadita, porque ella solo enferma 
era. De allí las vinieron a dejar aquí por Shushu y 
vinieron ellas.

Cuando mi mamá regreso se fue a sacar no se 
que papel, y en un radio grabaron las palabras que 
mi mamá dijo. Mi hermana luego se murió, como se 
espantó quizás, ahora mi mamá ajusto ocho años 
de muerta. 

A saber porque el Ejército hizo todo esto, no lo hizo 
sólo en El Jute, sino que lo hizo en otras partes, yo 
oigo decir que en otras aldeas si lo hicieron. Si esto 
no hubiera pasado ellos (Víctimas de desaparición) 
estarían vivos y yo estaría bien, porque sabe usted 
que uno con su familia esta bien, porque yo aquí 
estoy con mis hijitos mire, yo estoy bien con mis 
hijos. 

Esas (familiares de los que están guardando 
prisión preventiva) no quisieran ni verlo a uno, 
porque fíjese que un día venían unos gringos 
(ACOGUATE) y dijeron: “Haaa hoy hasta seguridad 
tienen las señoras ricas” dijeron, cerca de nosotros 
estaban, “ellas están ricas, nosotros estamos 
jodidos nomás”, nosotros bajando del bus, cuando 
venía Emilio y la mujer (De la directiva del Comité 
de Víctimas del CAI), los gringos y yo. Pero yo no 
les tengo miedo fíjese, si las encuentro me hago a 
un lado y me voy, y que me miren porque no me 
quitan nada con mirarme les digo yo; la cosa es no 
tenerles miedo. Y lo que digo es que el Gobierno 
haga justicia.
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ME ABRAZÓ Y ME BESÓ

Mi nombre es Rosaura Chegüen, tengo 70 años, 
tengo 3 hijas y son casadas, me dedico a tortear.

Primero El Jute era sano, no habían cosas a 
como hay ahora verdad, podía salir uno que nadie 
decía, mire allí hay macheteados, heridos, nada, 
pero hoy esta peligroso; yo allí crecí, allí fui mujer 
grande, hasta ahora que ando rodando por aquí. 
En ese tiempo yo estaba soltera, trabajando con 
mis papaes, viniendo al pueblo a traer cosas para 
comer, yo estaba soltera, ya cuando me junté con mi 
compañía entonces ya no, yo me fuí con un hombre 
y no me gustó, muy encerrada me tenía, de todas 
maneras él se iba, y allá tenía otra muchacha y me 
dejaba solita, dije yo: ¡Que!, tiré mi tumbía en un 
cerro que había, entonces yo estaba embarazada 
del que se me llevaron, que no es hijo de él (actual 
pareja) , es el primer hijo pero con otro hombre, yo 
lo dejé hace tiempos. Yo estaba sola ya después me 
junté con mi esposo, entonces Raúl tenía cuatro 
años cuando me junté con éste, ya tenía mis hijas 
grandes cuando me casé con él, porque al principio 
no me casé con él, no que me junté con él y tuve 
mis hijas, ya después nos casamos.

Mi hijo a mí me quería, él me decía cuando sacó 
su cédula: "Mamá yo me voy a ir", "a trabajar a 
los cortes de algodón”, “hay hijo no te vayas”, le 
dije yo,” bien mamá, porque aquí no hago nada”, 
mi hijo era bien pobrecito, solo trabajaba con su 
machetío, cuando yo tenía pisto, yo le daba pisto, 
escondido de él (actual pareja), porque uno con hijo 
ya de otro, no es igual, entonces me dijo: “¿Qué dice 
mamá?, yo me voy a ir” , “ mirá hijito no te vayas” 
le dije yo , “bien mamá, cuidate, donde venga voy 
a ir a verla”, entonces le dije: “Mirá hijo, ¿es cierto 
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que te vas a ir?”, “yo si mamá”, me dijo, entonces lo 
agarre yo y lo abracé, el último abrazo que le di, “ya 
pues hijo si te vas a ir anda, pero siempre te portás 
bien”, le dije,”si mamá donde me vaya yo la voy a 
venir a ver”, fue el último y allí no he visto a mi hijo 
jamás; cuando fuí a sacarle la defunción, ¡hay Dios 
mío!, pero perfecto esta como que si estuviera vivo, 
la suerte de él no quiso. En ese tiempo ya estaba 
viviendo aquí en Shushu, pero ese día que se lo 
llevaron a él, allá andaba yo (en El Jute), porque mi 
papá estaba enfermo, así como hoy me fuí y estuve 
dos días allá, y como yo le había pedido permiso a 
él que me iba a ir, anda me dijo, me fuí, como donde 
mi papá iba, haya estaba cuidándolo, y que, ese día 
que me iba venir, ese día se llevaron a mi hijo, a 
yo oí el carrerío todavía, porque el en calzonetía, 
su calzoncito abajo y su calzonetía encima, 
desnudito, “¡vayase para adentro!”, me dijeron los 
cabrones, yo lo que le llevaba era su ropita, para 
que no se fuera desnudito, pero al  n así se fue, 
ya cuando iban por allí por el Quita Sombreros, 
dijeron otras gentes que ya iban echando sangre, 
por allí por donde Octaviano, por allí los pasaron, 
por allí ya iban bien ensangrentados, que ya los 
habían verguiado; cuando llegaron allá donde le 
dicen El Quita Sombrero, allí ya iban dándoles, 
hasta que bajaron a Shushu, donde estaba el carro 
esperando, ya de allí ya nosotros no damos cuenta, 
porque de allí ya fue escondido el asunto, yo salí 
detrás de él a la orilla del camino de la casa, por 
allí donde esta la Teresa, como allí está un camino 
que llega a la quebrada, hasta allí llegue yo, pero 
que, se los llevaron, subieron para arriba al bordo, 
por allí debajo los pasaron, ya iban capturados, ya 
iba Jacobo, Miguel y mi hijo, los tres ellos; pero 
eso hace tiempo, ya hace 27 años, ya tiempos 
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que tiene, lo que Dios quiera, porque nosotros 
no podemos, porque aunque nosotros lloremos, 
ya no vienen, nosotros al principio le decíamos 
a Chilolo (Isidoro), si ustedes quieren que los 
pidamos, pidamos, hagamos valor que entreguen 
los huesos, allí los recogemos con unas estopas y 
los enterramos nosotros, ¿ y dónde?. Cuando hay 
que ir arriba, yo voy, ese día que fuí al oratorio, 
yo ya caía, porque cuando estaban mentándolo 
a él que estaban haciendo la oración de ellos, de 
Jacobo de todos ellos, yo sentí un jalón porque me 
da tristeza, estuviera mi hijo digo yo, aunque sea 
pobremente yo le daba pisto para que comprara 
su ropa, porque él ganaba su pisto, compraba su 
ropita, pero aunque sea uno de madre aunque sea 
algo le daba. “Bueno mamita, se me cuida, mamá”, 
me dijo, “vaya hijo” le dije yo, me abrazó y me beso, 
le di pisto para almuerzo, sus aguas, yo ya no lo vi, 
y no lo miraré jamás, lo que me toca es pedirle a 
Dios que me de paciencia y resistencia, ya me dio y 
me sigue dando.

Conmigo las familias de los que están en la cárcel 
nunca han tenido ningún problema, ni ellos para mí 
ni yo para ellos, ellos me miraban pero nunca me 
dijeron nada a mí en ningún punto, que me dijeran 
algunas palabras o me preguntaran, porque yo no 
puedo decir, mire tanto me hicieron ellos, porque 
ni ellos se han metido conmigo ni yo con ellos, solo 
porque se llevaron a mi hijo yo me siento, pero ellos 
decirme una cosa nunca me han dicho, ni los hijos 
ni las esposas, nada.

Se los llevaron porque los acusaban, por eso 
los llegaron a traer. Si no hubiera pasado eso que 
los hubieran acusado de alguna cosa, no se los 
hubieran llevado, pero como habían cosas que ellos 
estaban publicando, pero ellos tampoco no eran 
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guerrilleros. Si eso no hubiera pasado para qué iba 
a decir yo cosas que ellos fueron, no podía acusarlos 
a ellos, pero como ellos fueron, donde mi hijo tenía 
que estar, yo también, si a mi hijo le pasaba una 
cosa, a mí tenía que pasarme también, porque yo 
soy la madre de él. Si eso no hubiera pasado que a 
él se lo hubieran llevado, no estaría triste a como 
estoy hoy, yo estoy triste, no porque a nadie puede 
contarle uno nada. 

Lo que puede hacer el Gobierno, tiene que hacer 
justicia con ellos, porque si ellos no hubieran hecho 
nada, tampoco no pediríamos nosotros justicia, 
pero como ellos fueron, pues nosotros pedimos 
justicia, ya después a nosotros nos pasará algo 
también, si ellos quedan presos nos puede pasar 
algo, porque como nadie sabe las intenciones que 
ellos tienen adentro, porque ellos están bravos, no 
están contentos, no sé, Dios quiere que ellos salgan, 
ya ellos hacen una cosa, pues entonces allí alguien 
tiene que tragar una chiquitilla. 
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¡PUES AUNQUE MUERA!

Mi nombre es María Julia Méndez, tengo 61 
años, cuatro hijos, una hija y tres hijos, casada, me 
dedico a o cios domésticos y a hacer canastos.

Pues la comunidad era muy peligrosa porque ni 
bien miraban a una persona que lo visitaba a uno 
ya decían que eran guerrilleros, cuando ese tiempo 
no lo podían visitar a uno, naiden lo podían visitar 
a uno, porque ya decían que eran guerrilleros, 
porque así como ahorita que pueden ustedes venir, 
ya decían que eran guerrilleros y eso fue lo que 
antes afectó mucho, porque con nadita que vieran 
a aquella persona ya iban a dar parte que están los 
guerrilleros en la aldea. Esa vez vino una persona 
de Chiquimula que era amigo de mi esposo y esa 
persona llegó a la casa, llegó ya de tarde y le dijimos 
nosotros: “¿Se va hoy o se va mañana?”, “pues, si 
me dan donde dormir, me puedo quedar y mañana 
me voy temprano”, “si, quédese y así platicamos, 
mañana se va temprano”, le dijo él y así jue, se 
quedó, otro día se jue en la mañana, desayunó 
como por ahí de las 7 de la mañana, desayuno y 
todo, se despidió de nosotros y de ahí se jue. Mire 
como a los dos días cabal la bulla que los guerrilleros 
habían entrado a la casa, a la casa de nosotros, a 
mí fíjese que me pusieron que yo era bastimentera 
y yo no usted, ¿qué sabía yo de eso? , yo no sabía 
nada y mi esposo otro poco peor, porque él estaba 
trabajando, en ese tiempo estaba metiendo su 
maicito, vaya entonces ya cuando sentimos nosotros 
dijeron: “Ahora se van a ver los que están 
participando con los guerrilleros”, para eso ya tenía 
un gran grupo metido allí, ocho personas,(víctimas 
desaparición forzada) más quizás, los que todavía 
se libraron fueron los hijos de doña Mercedes y don 
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Rosendo y uno del Limón que se llamaba Lalo, lo 
llevaron pero todavía regresó, ahora ya mi esposo 
ya no regresó y los otros siete más, se jueron ocho 
personas de aquí y ya no resulta de ellos, nada; 
nosotros quedamos esperando a ver si había resulta 
de ellos, estarían presos todavía, pero ya no, todavía 
don Fabián Crisóstomo se jue él como Miguel Ángel 
a ver si los tenían por ahí en alguna cárcel en 
Zacapa, ya no hubo resulta de ellos y allí quedó; 
entonces ya nosotros nos quedamos a sufrir con los 
niños porque esa vez para mí pues, fue muy duro y 
uno a veces ni quisiera contar nada, esa vez jue 
peligroso para mí. Eran las tres de la mañana 
cuando la Zona nos atacó, estábamos durmiendo 
todavía, nos habíamos acostado, para mí jue duro, 
estábamos durmiendo con mis niños y mi esposo y 
oí el ruido de la puerta, como yo antes era una 
mujer pobre que no tenía nada, el esposo estaba 
trabajando haciendo la comida nada más para 
comer, pero nosotros no teníamos buena casa, yo 
tenía una mi casita pero era de así de cercado de 
palma; hay usted pero esa vez eran las tres de la 
mañana y tiraron el cercado, y es que eran bastantes 
usted, eran como sesenta hombres porque la casita 
se llenó de sólo soldados, entonces yo me levanté 
toda espantada jalando mis niños, porque la 
muchachita hembra que me quedó estaba chiquita, 
este que me quedó aquí en la casa tenía añito y 
medio y todavía mamaba; me tiré a uno en el 
hombro, jale a la otra, los otros dos varoncitos me 
corrieron atrás de yo, ya mi esposo ya lo tenían 
capturado, sacándole la verdad, y él les dijo que no, 
que él no participaba de eso, entonces le dijeron: 
“¿Tu número de cédula?”, “aquí está” le dijo, “¿cómo 
te llamás? , “Tránsito Rivera”, le dijo, “Tránsito bolo 
te llamas” le dijeron, y a mí ya me tenía en el horcón 
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de la casa, entonces yo me quede ahí con mis hijos 
y me dijeron: “¡No te vayas a mover porque te 
mueres!” me decían, yo con el niño así en mi morral 
cuando dijo él que no debía nada, “yo no debo nada” 
dijo, “¡el parte llegó y allí estamos, vamos a cumplir 
la orden!”, le dijeron. A mi me acusaron de 
bastimentera, yo le dije: “¡No es cierto señor!, ¡yo no 
estoy bastimentando a naiden!, ¡porque son 
personas que yo no conozco!, ¡no voy a estar 
bastimentando!, ¡y aún alto hago para hacer la 
comida para mis niños, menos para otras personas!, 
¡personas que no conozco!”, le dije yo así; “pues si 
no dicen la verdad de donde tienen todo, párenlos 
allá en el otro paredón, aquí van a terminar, 
¡háganles juego!”, dijo uno , “¡Pues aunque muera! 
¡No tengo nada, no le puedo decir donde está!, ¡Mi 
esposo no tiene nada!, ¡Me voy a morir yo y mi 
esposo!, ¡si es que es tanto aquella cosa que ustedes 
tienen de verdad!, ¡pero mis niños no, mis niños 
tienen sus abuelos, que se queden con ellos! Les 
dije, “¿sentís morirte verdad?” me dijo, “¡pues cierto, 
porque yo sé que injustamente voy a morir y mi 
esposo!, ¡porque no debemos nada!, ¡en cambio si 
yo debiera pues yo le diría en tal parte están las 
cosas!” le dije, ¡“Pues entonces lo vamos a sacar a 
él y te me encerrás!, ¡no quiero oír llanto, no quiero 
oír grito, no quiero oír habla, porque voy a entrar 
por vos”!, ya en eso dieron como las cuatro y media 
de la mañana, entonces lo bajaron a él a una casa 
sola que estaba a lado de la casa, como mi cuñada 
se había ido para la costa; allí se oía los llantos de 
él, saber que sería lo que hicieron con él allí, porque 
ya como a las seis de la mañana después de que 
habían sacado a Jacobo, a Miguel Ángel, a Raúl, a 
Inocente, a Santiago, a Valentín y a todos, entonces 
lo pasaron a él por la casa, porque andaba solo en 
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calzoncillo, y lo andaban llevando desnudo, él no 
cargaba camisa, solo calzoncillo, y mire lo llevaban 
por la aldea; ya cuando llegaron a las seis de la 
mañana que se pusiera ropa en la casa, ya él andaba 
con un brazo quebrado y con la cabeza reventada, 
únicamente que tuvo el valor que le dijo al patojo, 
al más menor: “Poneme mi pantalón hijo”, le dijo, 
entonces yo jale el pantalón y se lo dí al niño, vino 
él y se lo puso, ya no podía hacer nada él con el 
brazo, “poneme mi camisa”, le dijo al niño, pero él 
ya no andaba bueno, ya él andaba más muerto que 
vivo, él estaba perdido entre los golpes que andaba 
llevando y el brazo lo cargaba de una vez volteado 
para atrás. Entonces se salieron y abajo eran los 
gritos de él ese día, y cuando pasaron a las seis de 
la mañana por la casa, yo tenía miedo usted, yo me 
arrinconé aquí en la cocina y le dije a los niños que 
no salieran; ya solo uno llegó con él(un soldado), ya 
los demás se quedaron en el camino, donde está un 
manguito, allí se quedaron todos y los demás 
estaban allí en el Quita Sombrero, allí donde vive 
mi hijo, allá los tenían a todos mire; pasó uno con 
él y le dije yo “¡vé que gracia la que hicieron con 
vos!, “¡shó!”, me dijo el soldado, “¡no digás nada, 
porque ya vamos a regresar por vos!”, entonces yo 
sobre del miedo les arregle desayuno para mis niños 
y a él solo le dejaron que se pusiera la camisa y lo 
sacaron, se lo llevaron; digo yo a recoger mi máiz, 
porque me lo regaron en la casa, un canasto de 
máiz desgranado que tenía, todo me lo regaron mire 
en toda la casa, adentro, entonces yo me quedé 
recogiendo máiz. Como a las siete de la mañana 
aquella gran balacera por el frente de la casa, por 
un terreno que era de doña Reginalda Días, mire 
que habían tropas, aquellas balaceras, por Dios, yo 
le decía a mis niños: “¡Mentase debajo de la cama, 
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porque hoy va a venir alguna bala perdida!”, ¿con 
qué necesidad?, si uno sin deber nada, porque uno 
es consciente de que es cierto; esa vez como a las 
diez de la mañana se los llevaron, allí le dieron por 
Shushu mire, porque por Shushu tenían el camión, 
se los llevaron ya no los volvieron a ver, desde que 
los metieron en el camión, nadie sabía que llevaban 
allí, sólo el Ejército se miraba en el camión, pero los 
ocho no; por allá le dieron porque hay camino, baja 
por Guior y dan para Shushu. Como a las doce se 
silenció todo, no había bulla en la aldea, se habían 
ido, yo con aquel miedo, vaya bendito sea Dios que 
el suegro llegó como a las tres de la tarde y me dijo: 
“Vonos para arriba”, “¿y mi máiz” le dije yo “Hay 
dejalo que se quede”, me dijo, “Vonos con los niños, 
yo los voy a sacar para arriba”, mire yo le hice caso 
a él, linié todo, amarre la puerta y me vine con él 
para arriba, “mañana venís y pepenás ese máiz”, 
me dijo. Cuando yo llegué el otro día, aquel montón 
de olotes con juego en el fogón de mi casa, donde 
habían pasado la noche, todavía humeaba el olote, 
hay Dios usted me creció la cabeza, no tuve valor ni 
de pepenar el máiz, sólo llegue y jale la piedra de 
moler y el patojo mas grande le dije: “Llevate el 
costal con ropa!, le dije, nos venimos para arriba y 
ya no me dieron ganas de regresar otro día, hasta 
como a los ocho días baje el máiz a la casa. Eso fue 
lo que me pasó en ese tiempo. 

Mi esposo nunca tuvo enemigos aquí en la aldea, 
el era una persona muy amable, él no se metía 
con ninguno, el que lo buscara a platicar, todo era 
manera para él, con él nunca hubo un orgullo y allí 
tengo una foto de él, que es muy parecido a Agusto 
(hijo mayor de doña Julia), Agusto es muy síncero , 
desde muy patojito, así era el papá, él era amable y 
no tenía enemigos de nada, amigos tenía él.
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Como antes no podían ver a una persona que lo 
visitara a uno, y como antes habían Comisionados 
en la aldea, y eran muy chismosos, ellos ni bien 
les decían: “Mirá que julano le llegó visita”, ellos a 
dar parte porque eran guerrilleros, ellos se ponían 
en contra de la gente de la aldea, ellos no podían 
oír nada, porque ya eran contrario a ellos y ya iban 
a dar parte y ya el Ejército ya venía, por eso fue la 
desaparición de esas personas. Ahora yo digo que 
uno sufrió mucho para criar a sus hijos porque 
esas criaturas quedaron demasiado chiquitas, 
porque todavía no trabajaban y a mí me tocó andar 
revotando, aunque sea mirando caras ajenas anda 
uno, pero gracias a Dios, yo fui apreciada por la 
buenas personas, yo estuve en Chiquimula seis 
meses, de allí me fuí otra vez para arriba, de allí 
me mando a traer la señora otra vez, como año 
dos meses estuve trabajando con la señora y se lo 
agradecí porque me apoyo con los cuatro hijos, con 
tal que estaban chiquitos, ella me decía: “Allí esta 
el jabón, trabaje, no tenga pena, lave a los niños, 
cambee a los niños, aséelos, por comida no tenga 
pena, aunque gane una cosa poca, pero no tenga 
pena por la comida”, sopita y todo me les deba, 
si anduve rodando con ellos, yo no tuve apoyo de 
naiden, no tuve apoyo de los abuelos de los niños 
ni nada, no que yo fui la que me puse adelante 
buscando la vida para que mis hijos crecieran, 
para que le voy a decir que mis hijos se criaron con 
abuelos o se criaron con tíos, con naiden, se criaron 
a mis fuerzas, aunque sea como pobrecitos, pero 
los fui criando, porque es duro quedarse uno con 
cuatro niños y no tener uno que agarrar, porque 
¿qué pasó? mi esposo tenía máiz, yo lo recogí y lo 
pase a la casa de la mentada suegra, pero ese mi 
máiz fue para otro, no para mí, y me toco andar 
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rodando, con mis niños, gracias a Dios que mis 
hijos se criaron y los puse a un punto de que 
ellos trabajaban para ir pasándola, pero sí sufrí, 
porque para mí fue una cosa de sufrimiento; las 
que se quedaron con los abuelos y los apoyaron 
los abuelos, se criaron un poco mejor, pero donde 
fuí yo con mis hijitos, me tocó sufrir duro y ahora 
me quede toda cansada y arruinada pero ya todos 
me crecieron. Eso es lo que me afecta, porque yo a 
los seis años yo estaba trabajando con mis niños, 
ya cuando sentí yo, esta enfermedad, y allí estoy y 
no me quiero aliviar, pero fue de esa vez. Yo pase 
como un mes que no podía tortear, yo hacía unas 
grandes tortillonas que lograba aplastar con la 
mano, de dicha que agarre un motorcito por ahí, 
después amasaba la masa y con la otra mano, 
apenas, y eran bien grandes las tortillas que mis 
hijos comían, como estaba mala del brazo, como 
me golpearon, el Ejército lo hizo, pero yo sé bien que 
yo no debía nada y allí me dejaron sin nada, solo 
con mi manojo de hijos sufriendo; Dios primero que 
se deben de criar mis hijos, yo ya no quedé buena 
desde esa fecha. Ahora me dicen que saber si no 
será derrame que me quiere caer, porque me da 
dolor en la cabeza y me corre en todo el cuerpo y 
es que no puedo lavar ni una cobija grande porque 
yo me pongo remala, el otro día lave una mi cobija, 
porque sí la lave, agarre el jabón, lo metí en el baño 
y le eche la bolsa de polvo, pero para la tarde yo 
como que si tiesa estaba toda, yo consiento como 
que si es de esa vez que quede así, como uno con sus 
hijos chiquitos, aunque este malo, pero uno mira la 
manera de cómo le va a hacer para irla pasando con 
ellos, como no le queda a uno más remedio, uno 
dice: “Hay Dios, si uno tiene que trabajar para que 
mis hijos coman, ¿cómo voy a hacer?”, y uno tiene 
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que estar aunque le duela, para mí fue duro eso y 
ahora gracias a Dios, aunque estoy toda enferma 
pero ya se crecieron los muchachos.

Si no hubiera pasado nada, esos hombres que 
están detenidos estarían en sus casas, no hubiera 
pasado nada. Con estos ocho que sacaron de la 
aldea, ya fue golpe duro, con uno que saquen de 
la aldea ya es un golpe para la familia, no digamos 
ocho personas así, ya es algo grande. Yo estaría 
tranquila con mi esposo trabajando, tal vez sufriendo 
alguna enfermedad, pero con poquito remedio que 
uno tome ya se le quitó, ya se normalizó, pero ya 
con todo esto que se me agravó en el cuerpo a mí yo 
ya no quedé tranquila, ya como le digo si hoy estoy 
bien, mañana otra vez no estoy bien, estuviera más 
sana, estuviera felíz.

Uno para recuperarse en su salud ¿cómo?, ya 
no, que uno tuviera dinero para pagar manos de 
Doctor se recuperaría su salud, pero como uno 
es pobre, porque yo no tengo nada, uno de pobre 
dice pre ero morirme. Si quiera el Gobierno diera 
una ayuda para recuperarse uno algo, no mucho, 
porque uno ya no se va a recuperar, porque ya un 
mal que ya tenga uno encarnado de hace tiempo, 
ya cuesta, pero tal vez ya con una ayuda para 
recuperarse uno, tal vez un par de días uno; yo eso 
desearía, una ayudita, una ayuda tal vez logro de 
recuperar mi salud, tal vez otro par de años, porque 
yo si mucho unos cuatro días estoy bien, de allí 
los mismo y los mismo, eso es lo que yo diría es 
que nos den una ayudita para recuperarme de mi 
salud, porque no tengo quien diga yo le voy a dar 
para que se recupere, yo no tengo de donde echar 
mano.
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QUIZÁS ES EL VENENO DEL CUCHILLO

Mi nombre es Macaria López , creo que tengo 
56, porque soy del 52, los cumplo el 30 de abril, 
voy a cumplir 57 años, tengo seis niños, cuatro 
hembras y dos varones, soy unida, me dedico a 
o cios domésticos.

Como yo estaba recién venida cuando eso paso, 
porque yo soy de aquí de San Juan Ermita, Minas 
Arriba. Yo estaba trabajando en Chiquimula de 
doméstica cuando mi primer esposo, el papá de mis 
hijas me conoció allá en Chiquimula, él se enamoró 
de mí y yo también, nos quisimos, ha pues me trajo 
para arriba. Cuando él me trajo para acá yo ya tenía 
una niña, que era Maribel; quien es la hija de Jacobo 
Crisóstomo es Ingrid que vive en Ermita, ella es la 
primera hija del fallecido, tenía seis meses cuando 
él desapareció, Maribel iba para cuatro años; ellas 
no se recuerdan de lo que pasó, pero ni de él dice 
que se recuerdan porque yo les he preguntado. Hace 
24 años que nos conocimos con mi nuevo esposo, 
porque al año que estuvimos juntos tuvimos a mi 
primer patojo que ya tiene 23 años. Como yo esperé 
al difunto unos cinco años, pero no hubo resultado 
de él y él me busco a mi (actual pareja) y me dijo 
que él se hacía responsable de mis dos niñas, pues 
hicimos las paces así y me vine yo a vivir con él, 
porque esta propiedad es de él, pero las patojas me 
dicen que es mi propiedad también, pero yo les digo 
que estoy posada, pero ellas me dicen: “No mamá es 
su casa también, porque usted nos tiene a nosotros 
y más que todo el trabajo y todo lo que está aquí 
es de usted”, porque un trabajo que se ha hecho, 
¿quién mete la mano también? soy yo, porque aquel 
día estábamos jalando arena para arreglar la casa, 
un poco él y un poco yo, aunque yo no puedo con 
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bastante, pero aunque sea con un granito de arena 
que traigo, es ayuda, le digo yo. Tengo 24 años de 
vivir con él y cuando yo conocí está casa, cuando 
vine acá, era un ranchito chiquitiito, que apenas 
cabían dos camitas, mientras que la cocinita era 
otra, que la hornilla era de maderita; como a uno 
le gusta trabajar, yo siempre he trabajado en la 
cocina, así de doméstica de casa de los maestros, 
licenciados allí he trabajado yo, entonces cuando 
me vine acá con él, he visto la manera como criando 
animalitos, chompipes, cerditos y todo eso, hice 
para criar mis hijos que tengo ya grandes y les di 
estudios a las dos que son mías, aunque sea de 
sexto grado; tiene su sexto grado la que está en 
la Ermita, la que se casó y también Maribel , les 
dí tiempo para que estudiaran porque eso sí , me 
gusta que estudien, porque así como yo que no 
se nada, ni siquiera poner la O, entonces a mí me 
gusta que mis hijas sepan aunque sea hacer algo; 
les dí estudio, les he comprado sus cuadernitos y 
sus lápices con el trabajito que yo hacía, porque 
yo a él nunca le decía: “Deme para esto”, no, 
solamente yo sabía donde tenía metido aunque sea 
veinte quetzalitos para que fueran a la escuela; a 
pues se criaron ellas. Ya después cuando Maribel 
se crió decidió irse a trabajar a Chiquimula, ella 
se fue de niñera con un señor que era Licenciado, 
a lo poco que ella llegó a trabajar allí de niñera el 
Don ese la apuntó en el colegio, como ella tenía su 
sexto año, ella estaba preparada con la primaria, la 
apuntó en el colegio y la puso a estudiar; como ella 
a escondidas se fue de mí, yo no lo sabía, ella estaba 
chiquita, tenía trece años cuando ella se fue y yo 
preocupada que algo le había pasado, yo sin saber 
nada de ella, y una muchacha de aquí del otro lado 
me dijo que ella sabía donde había llegado, porque 
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juntas se fueron en el carro, “juntas nos fuimos y 
yo vi en que casa se fue ella” me dijo, pues yo llegué 
todavía con el Licenciado, como era menor de edad, 
y cuando yo llegué me dijo el Licenciado: “Ella ha 
hecho una decisión que quiere trabajar por cuenta 
de ella, y algún día ella le va a ayudar a usted”, yo 
no estaba tan convencida de eso, “Licenciado ella 
se va conmigo”, le dije yo, pero al  n ella se quedó 
trabajando. Para mí fue muy duro quedarme sola 
con mis hijas, yo lavaba, me venía y ya traía algo 
para que ellas comieran, eso si me ayudaba la gente 
y me daba ropa para ellas, ellas siempre andaban 
vestiditas, en las casas me daban pan para que 
trajera para ellas; viera que terrible, por eso a veces 
me da sentimiento y me siento enferma por esas 
cosas, yo batallando con mis dos niñas, mientras 
que esas personas que hicieron esa ingratitud 
con mi marido, se reían, se pusieron contentos 
cuando me miraban que yo andaba con mis dos 
niñas jalando, cuando me miraban, me saludaban 
contentos como quien dice que nada había pasado, 
pero yo sabía lo que me había pasado y lo que estaba 
sufriendo con mis niñas, entonces me encontré 
con él aquí (actual pareja) y me dijo: “Yo me voy a 
hacer responsable de las dos niñas, de eso no tenga 
pena yo le voy a ayudar”, pues así fue, estuvimos 
juntos y hasta el momento allí estamos; pero todo 
lo que yo sufrí para criar a mis hijas, porque un 
padrastro no es igual a un papá, no es lo mismo, 
uno aguanta los dolores mas duros en su corazón 
cuando le hacen desprecios a sus criaturas, porque 
quiera o no a veces ellos son bien orgullosos, que 
la criatura mira que ellos vienen con alguna fruta 
o algo, porque el hombre a veces jala cositas así 
para uno, pero también uno se siente mal cuando 
sus criaturas miran que están comiendo, entonces 
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un papá no, un papá viene con sus hijos y dice: 
“Bueno, que coman mis hijos, coma usted y que 
coman mis hijos también, todos por igual”. Todo 
lo que yo sufrí para que esas mis hijas estuvieran 
grandes, no es igual como estamos criando nosotros 
a estos tres (hijos de pareja actual). Cuando mi 
hija se fue a trabajar a Chiquimula, yo como que 
era una mujer enamorada que andaba vigiando 
a alguien, yo bajaba a Chiquimula a vender y me 
ponía a ver a todos lados como que ya la iba a ver, 
porque estuve como quince días sin saber donde 
estaba, entonces cuando una muchacha me dijo 
donde estaba, ¡hay sentí como que un alivio en 
el corazón!, “¿si quiere yo le voy a enseñar?” me 
dijo, “si me hace favor, yo le pago su pasaje”, le 
dije, me fue a enseñar, llegamos, y le dije yo al 
Licenciado que la niña se venía conmigo, pero él 
le hablo a ella que si tenía intención de trabajar y 
ella le dijo que sí, y a lo poco la puso a estudiar, 
y siguió estudiando y estudiando hasta que mire 
ahorita, ella se recibió de Secretaria y después de 
eso siguió estudiando para Licenciada, ya ahorita 
tiene su carrera (Pénsum cerrado en Derecho), y es 
una cosita poca que le hace falta para graduarse, 
pero como siempre ella trabajando y trabajando, no 
tiene tiempo de hacer todo lo necesario, está más 
difícil y como se casó, pero ya ahora grande se casó, 
no se casó jovencita; ella me ha ayudado también, 
como ella trabaja, mandó a construir el baño y el 
depósito para el agua; con esfuerzo las crié pero me 
han ayudado, las dos están casadas, no anduvieron 
rodando, yo siempre las cuidé.

Los hermanos de Jacobo trabajaban en la tierra, 
cultivos de maíz, maicillo, porque eso es lo que se 
cultiva aquí, el frijol muy poco porque ese es muy 
complicado para hacerlo, así que los frijolitos se 
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compran; en eso trabajaban ellos, Miguelito era 
mi cuñado, el otro Raúl era sobrino de mi  nado 
marido, yo los miraba a ellos, vivía en la casa de 
los suegros, mi suegra es doña Emilia que vive 
en Shushu, tengo ganas de irla a ver, echarle un 
vistazo a la viejita, pero por la cosa de los buses que 
corren mucho no he ido a verla.

Con los que están en la cárcel no les hablaba 
cuando vivimos allá abajo, como yo era nuevita de 
vivir allí y no salía, porque allí el marido me llevaba 
de todo, leña, todo, yo no salía para nada, me 
estaba en la casa, así puro pollito comprado, yo no 
los conocía, solo me estaba en la casa, tenía como 
27 años, él era más joven, dos o tres años le llevaba 
yo a él, yo era mayor que él, porque el tenía 24 años 
y yo 27 años, tres años le llevaba. Yo vivía hasta 
allá abajo a la par de la casa de Miguel Ángel, yo 
no conocía a ninguno metida hasta allá, esta lejos, 
porque la aldea estaba aquí arriba. Ese día que 
se lo llevaron llegaron hasta allá abajo y llegaron 
con conocedor (Comisionado Militar), como ellos se 
conocían porque eran de la misma aldea, la que no 
conocía nada era yo, porque era nueva de vivir acá. 
Llegaron como a las cinco de la mañana, porque 
a las cinco todavía esta algo turbito; echando 
bastimento estábamos, como esa vez ellos estaban 
trabajando tapiscando maíz allí en el chatún, yo 
ya estaba terminado de echar bastimento, ya 
estaba envolviendo echando a la bolsa para que 
él se fuera, porque él no desayunaba en la casa, 
porque muy temprano no le daba hambre decía él, 
entonces yo le echaba empanadas de frijoles bien 
envueltitas en bolsa de nailon, sal y todo metido a 
la bolsa para que él agarrara su camino para ir a 
trabajar y terminando de echar el bastimento a la 
bolsa, cuando oímos el ruidal alrededor de la casa, 
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como que era un zoperío allí alrededor de la casa, 
sonando las canillas, de susto me sirvió, yo estaba 
así en la cocinita allí con mi suegra, ahora el viejito 
mi suegro no se había levantado ni el patojo, allí 
adentro estaban todos durmiendo, porque Raúl 
estaba puro patojo; cuando oímos el ruidal atrás de 
la casa y alrededor, los otros estaban a la orilla de 
la puerta diciendo: “¡Buenos días, disculpe vamos 
a entrar!”, entraron para adentro pues, y el  nado 
Jacobo todavía no se había levantado de la cama, 
todavía allí estaba con la niña, porque yo dije, voy 
a echar bastimento a la bolsa y después lo voy a 
despertar; entonces me preguntaron que dónde 
estaba Jacobo, “allí está, todavía no se ha levantado” 
les dije yo, entre y le dije: “Levántese porque lo 
andan buscando”, se levantó él y salió, desde que 
salió de una vez lo agarraron y le dijeron: “Nos vas a 
acompañar, te vas a ir con nosotros”, “¿por qué?, si 
yo me considero que estoy limpio, yo no le he hecho 
daño a ninguno” les dijo él, “nada de eso, vos te 
vas”, le dijeron, lo agarraron y le pusieron cadenas 
con los brazos atrás, lo sacaron de la casa y se lo 
llevaron de una vez, al otro también se entraron 
a sacarlo desnudo, porque ni su ropa se había 
puesto, desnudo entraron a sacarlo y le dijeron: 
“¿Vos te llamás Raúl?, nos vas a acompañar”, igual 
dijo él: ¿Por qué me llevan si yo no he hecho nada 
a ninguno?”, “no hablés”, le dijeron y le ponían la 
pistola y lo sacaron; ya los demás ya estaban en la 
otra casita que estaba así cerca, que era la casita 
de doña Fidelia, pero como aquellos no estaban 
porque andaban en un rezo que había por allí de no 
se que virgen y ellos tenían la maña de que después 
del rezo iban a bailar a la  esta, el que no salió 
esa vez fue el  nado, mi marido, él se quedó, como 
estaba tapiscando tenía que madrugar al otro día, y 
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el otro también, pero como ellos trabajaban un poco 
más cerca, no se habían levantado todavía; ellos 
con el viejito trabajaban, con el abuelito (Fabián 
Crisóstomo), hay usted cuando se los llevaron, 
le hacían una gran falta al abuelito, por eso los 
fue a buscar, allí fue cuando le dijo él: (Coronel 
de destacamento de Zacapa), “No son tres, ocho 
son”,¿ no Miguel Ángel contó pues?, “vos sólo por 
tres preguntas, no son tres, son ocho, vaya si te 
hubieras movido antes los hubieras encontrado” les 
dijo, si él hasta los ocho días fue a buscarlos; haay 
Dios mío, cuando llegaron a la casa dijo llorando 
el  nadito Don Fabian: “No hay esperanzas de mis 
hijos, porque mis hijos ya no van a volver, dice que 
ya los mataron, porque así dijo el Coronel, que ya 
no están”, “Vos viejito conformate, porque tus hijos 
ya no los vas a ver, lo que te queda es trabajar solo” 
, le dijo el Coronel; de eso ya no movieron nada, así 
se quedó, como dice que también los amenazaban 
por voces de la gente, que decían que no tenían 
que mover nada porque si no, que las casas iban 
a quemar, la familia entera se iba a terminar, uno 
tenía miedo, uno no mentaba pero ni siquiera 
nada, uno no decía: “Cuando el Ejército vino, se 
llevó a mi marido”, para no engrandecer las cosas 
ni tampoco oír amenazas de ellos, porque ellos así 
decían, que si la familia andaba con bullas o andaba 
vueltiando, las casas las iban a quemar, la familia 
entera se va a terminar, chiquitos y grandes cenizas 
se van a volver, decían, si a nosotros nos contaba 
la demás gente: “Tengan cuidado, porque así dicen 
los Comisionados Militares” , ya uno ya se quedó 
así, sin mover un dedo, solo nos quedamos con el 
susto, y ya cualquier cosa, si un chucho latía, uno 
ya estaba con aquel miedo, viera que terrible, vivir 
así es una pesadilla. De allí pasaron dos meses, 
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tres meses, hasta que llegó un año; cuando llegó un 
año y gritaba un pájaro decía uno: “De repente va a 
venir fulano”, porque uno a veces tiene esa cosa de 
que cuando grita un pajarito dice uno: “¿Será que 
fulano va a venir?”, así pasamos con esa pesadilla 
que: “¿Será que van a venir?, ¿será que hoy van a 
venir?, pasó el tiempo y no regresaron, ni cuenta, 
ni rastro de ellos, de dónde los fueron a dejar o qué 
hicieron con ellos, nada.

Como a los dos meses regresaron, entonces ya 
era con nosotros la cosa, nos acusaban de que 
teníamos armas y que bastimenteábamos a la 
guerrilla, pero nosotros sin conocer, ¿quién conoce 
como son esos mentados guerrilleros? yo nunca los 
conocí, pero ni siquiera la clase de ropa que traen; 
pero mire, ¿cómo hicieron ellos esos acusamientos? 
¿cómo va a bastimentear uno gente ajena?, si 
apenas alcanzaba para hacer comidita para 
nosotros, ¿cómo va a tener comida uno para gente 
desconocida o gente extraña?, pero ellos ese 
acusamiento hicieron, que uno echaba bastimento 
y lo dejaba en el monte y de eso me acusaron a mí, 
y yo sin saber nada, ¿acaso que de aquí era yo?, 
¿acaso que aquí vivíamos anteriormente?, yo nueva 
de vivir aquí; pues ya de eso me hicieron ese 
acusamiento y de eso me llevaron a mí, a la  nada 
Mercedes Rivera, a la  nada Cipriana mamá de 
Isidoro y a doña Fidelia, eramos cuatro; se llevaron 
al compadre Chendo también (Rosendo), a 
Humberto, y esos se salvaron porque nosotras 
dimos el testimonio por ellos allá en el destacamento, 
como uno sabe que ellos son pobres, son 
trabajadores, pero no de otra forma, sino labradores 
de la tierra para hacer la comida para sus hijos; 
nosotras dijimos que los conocíamos a ellos, porque 
son de la aldea, ellos son labradores de la tierra, 
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siembran maíz y maicillo, y ellos no andan metidos 
en otras cosas, hasta aquí nosotros sabemos que 
ellos son hombres honrados, trabajan de sol a sol. 
Después de dar la declaración me llevaron a la 
enfermería, porque como me llevaron herida, me 
hicieron la herida aquí con un cuchillo, me dijeron 
que yo les entregara a mi marido, pero eran de 
puras ganas de molestar, ¿cómo les iba a entregar 
yo al marido, sabiendo que ya ellos se lo habían 
llevado?, era una forma de fastidiarlo a uno, 
humillándolo, yo les dije: “¿No ya se lo llevaron 
pues? ¿por qué me preguntan?, si ustedes ya se lo 
llevaron, desde cuando vinieron se lo llevaron, eso 
no es justo que se lo hayan llevado, si él no les 
debía nada a ustedes”, hay para qué les fui a decir 
eso, me agarraron y me pusieron el lazo al cuello, 
me guindaron arriba en un palo de la casa, yo sentía 
que ya era muerta, sentí que se me entramparon 
los oídos y dijo otro soldado: “Bajala”, pero me 
dijeron “Si no decís la verdad, matamos a tu hija, la 
vamos a ahorcar”, la Ingrid estaba tiernita, “hay no 
¿para qué van a ahorcar a mi criaturita si ella no 
les debe nada?, igual que yo no les debo nada” les 
dije, “¡pues entonces te matamos a vos!”, me dijeron 
y me agarraron; al ratito llegaron otros dice mi 
suegra, yo ya no me di cuenta porque a mi ya me 
tenían guindada, y les dijeron: “¡No, no hagan eso 
bájenla de allí!” y los Comisionado allí estaban 
porque mi suegra los conocía, y un hombrón así 
bien gordo dijo: “¡Déjenla, bájenla, no van a llegar a 
nada matándola, bájenla, las vamos a llevar mejor!”, 
entonces a ojaron el lazo y caí yo al suelo, cuando 
caí yo al suelo, dice que yo no reaccionaba, dice que 
yo estaba inconsciente, dice que me hablaban, me 
golpeaban y yo nada, en ese instante fue cuando 
quizá del dolor o saber, desperté y empecé a 
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levantarme y me paré, cuando yo me paré miraba 
bien horrible, pero yo no sabía ni que era, entonces 
cuando ya empezó mi conocimiento, dijo el señorón: 
“Bueno las vamos a llevar” y ya el otro grupo de allá 
abajo tenían a las otras señoras, ya las tenían en el 
camino, ya las tenían amarradas, nos bajaron aquí 
por Shushu, por allí nos llevaron; entonces allí 
estaba un camión un comando del mismo  ashado, 
allí nos llevaron, nos tuvieron un rato escondidas 
allá por el monte, allí estábamos sentadas como a 
las 10 de las mañana, sentadas y ellos andaban 
vueltiando y no se que jodidos andaban haciendo, 
no se que buscaban en ese monte, yo me imaginaba 
quizás que nos iban a matar, porque ni modo, a 
aquellos ya se los habían llevado y no regresaron, la 
misma cosa iban a hacer con nosotras, nosotras 
estábamos asustadas porque para donde, “ahora si 
nos vamos a ir”, dijeron, y agarraron para abajo, 
cuando llegamos allá, ya había llegado ese camión, 
yo dije que nos iban a subir así despacio, pero nos 
agarraban y pum arriba, como si tiraran una pelota, 
cayera uno como cayera, porque uno amarrado no 
haya como agarrarse, ¿no lo llevaban a uno 
amarrado de las dos manos pues?, si cae así de 
medio lado, así se tiene que estar porque, ¿cómo se 
va agarrar uno?. Me tiraron a mí primero, de allí 
siguieron con la viejita y de allí siguieron con las 
demás, de allí con los hombres; a los hombres los 
llevaban encapuchados, unas cosas como lona 
negra les tenían, a nosotras ya no nos pusieron 
esas cosas, pero a ellos si, y se oía como un ronquido, 
así como que si no pudieran respirar bien; cuando 
nos llevaron allá, a ellos los bajaron primero, pero 
nosotras no vimos que hicieron con ellos, porque 
cuando nos bajamos del camión ya se los habían 
llevado no sé para donde, ya no los vimos, y solo a 
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nosotros si nos dejaron allí porque éramos mujeres, 
a saber adonde se los llevaron. Ellos resultaron no 
me acuerdo muy bien si como a los quince días, eso 
si no estoy bien a los cuantos días, pero que si 
resultaron, si, porque allí están, cuando menos 
pensamos allí venían; ahora nosotros en el día 
venimos, nos interrogaron, me llevaron a la 
enfermería, me pusieron cuatro puntos (en la frente) 
y aquí me pusieron como tres (en el pecho); todavía 
tengo la señita, pero ya no lo tengo tanto, como yo 
siempre me mantengo echándome cremas para que 
se me borre, no se me mira mucho, pero cuando la 
luna está tierna, me agarra una comezón por dentro, 
me hormiguea, me dan ganas de rascarme así por 
encima pero es por dentro, quizás es el veneno del 
cuchillo, pero viera que horrible se siente. Y es que 
en el pecho me cortaron así cruzado, como que 
fuera cruz, por eso se siente bien horrible, pero 
viera como iba bañada en sangre, como usted sabe 
que así nomás le sale a uno sangre, como es bien 
escandalosa, pues ya la sangre me corría para la 
boca y no me podía ni limpiar; pero uno se asusta 
cuando mira sangre, dicen las demás que iban 
conmigo que yo iba pálida, bien blanca, con el susto 
y ahora la sangre que me estaba saliendo, ni modo, 
tenía que desvanecerme, porque no estaba bien, ya 
cuando llegamos allá me interrogaron y después de 
eso dijo el mero jefe que estaba allí: “Bueno, 
llévensela, vayan a la enfermería y les ponen 
pastillas”; a lo puro material me hicieron esas 
costuras, no me pusieron nada, ni anestesia, solo 
me agarraron con las agujas, “¡haaay!” dije yo, 
porque cómo duele que la piel no este adormecida, 
viera como le duele a uno, eso fue bien perro; me 
pusieron unas curotas, dilaté mucho tiempo 
encerrada, no podía salir con las grandes curas, 
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con dieta porque no podía comer cualquier cosa, 
ahora que uno de pobre solo frijoles, y yo no podía 
comer frijoles porque el frijol es malo para las 
heridas, el mismo doctor le dice a uno que cuando 
tiene una herida, no puede comer frijoles, porque 
se le madura; pues allí estuve a dieta, aunque sea 
tortillita con sal, por el miedo que se podía madurar, 
yo no tenía dinero para comprar pastillas o 
inyección. Ya cuando nos venimos, el mero jefe de 
allí nos dio un paquete de café y una bolsada de 
pan, “lleven para sus criaturas” nos dijo, como yo 
les dije que tenía dos niñas, una de seis meses y la 
otra de dos años y medio, por eso les dije yo que me 
hicieran el favor y que me dejaran venir por mis 
criaturas, yo le rogué al señor que dejaran venir, 
porque yo tenía a mis niñas y ellas me necesitaban, 
“nombre muchacha te vas a ir, te vas a ir no tengas 
pena, pero cuando te curen”, me dijo, como a las 
cuatro de la tarde me vinieron a dejar ese día; de 
los que mandan allí, uno le dijo a los soldados: 
“Vayan a traer víveres para ellas”, y nos dieron un 
paquete de café, un paquete de pan, venían tostadas 
para los niños; yo me pongo a pensar ahora, para 
bueno no los hubiéramos recibido mejor, pero uno 
por temor, por miedo, humillado se siente uno, y 
dijo el Comandante: “Vayan a dejarlas”, mandó a 
los soldados que nos vinieran a dejar, nos vinieron 
a dejar allí por Shushu, pero igual cuando yo venía 
en el carro, yo tenía un gran miedo, “¿saber que 
maldad nos irán a hacer?”, decía yo, pero no, 
bendito Dios que no nos hicieron daño en el camino, 
solo nos aconsejaron cuando nos bajamos: “Bueno, 
las venimos a dejar, pero cuidado con estar abriendo 
la boquita , eso sí no vayan a decir absolutamente 
nada, porque si dicen algo las volvemos ir a traer”, 
“le prometemos que no vamos a decir pero nada” 
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dijimos. Oscurito así, estábamos llegando al 
regadial, allá donde vive Miguel Ángel; mi suegra 
bien contenta cuando vió que íbamos llegando, 
porque los niños ella los tenía, tenía a las dos mías, 
tenía el niño de Fidelia que es Celso, dándoles 
comida, endulzándoles cafecito, “coman, no se 
a ijan, tal vez mañana viene su mamá”, les decía, 
nosotras oyendo, como ya estaba oscuro, no nos 
habían visto, pero decía ella que con la mía no sabía 
como le iba a hacer, porque la mía tenía que mamar, 
iba a llorar en la noche, “pero aunque sea atolito de 
masa le voy a hacer”, los dos viejitos allí, nosotras 
les hablamos: “Ya venimos, nos dejaron venir”, 
“¡hay pero usted como viene manchada de sangre, 
vaya a quitarse la ropita y mañana se la voy a 
lavar!”, ella me la lavo siempre, como yo estaba 
herida, cómo me dolía, tenía la nuca bien hinchada 
y qué dolor, no podía ni comer, ni tragar comida, 
con la garganta bien hinchada como que era una 
gallina con accidente. 

Todo eso paso por la lengua de los Comisionados, 
les caían mal quizás y por eso hicieron ese chisme, 
ellos mismos fueron tal vez. Si no hubiera pasado, 
aunque no estuviera bien, estuviera con mi marido, 
hubiéramos criado a los hijos juntos, hubiéramos 
estado viviendo sin revolvimiento o sin conocer a 
otra persona, porque así puede criar a sus hijos 
uno con el mismo papá. 

Yo me imagino que lo que pudiera hacer el 
Gobierno hoy, es ayudarnos a nosotros, para 
vivir bien uno con su familia, como para que él 
dijera: “Yo les voy a ayudar”; una ayuda para la 
vivienda, para que uno viva mejor, para reparar 
todos los daños que nos causaron más antes, 
porque fue injustamente, porque uno sabe que no 
le debe nada a ninguno, es injusto lo que hicieron 
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con nosotros, hoy lo que él tendría que hacer es 
ayudar, especialmente mi persona que yo sufrí, o 
mandar una ayuda referente a las criaturas que se 
quedaron huérfanas, sin papá, uno no puede decir 
que ya le están pagando a uno todo el daño que 
causaron, todas las muertes que hubieron, no se 
paga porque mis hijas no volvieron a ver a su papá, 
eso pienso yo verdad, una ayuda para esas niñas 
que se quedaron, que ahora ya son mujeres, pero 
todo lo que sufrieron anteriormente para llegar a 
ser mujeres, sería bueno que el Gobierno se pusiera 
la mano en la conciencia y dijera voy a mandar algo 
a las criaturas que lo necesitaron y también para 
mí, porque yo fui la que sufrí esos golpes, esas 
amenazas, hasta eso que me dejaron viviendo sola, 
arrastrándome con mis criaturas allí, jalándolas 
una en la cintura y la otra de la mano, pagar si 
quiera algo de lo que sufrimos nosotros. 
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UNO YA ESTÁ MARCADO

Mi nombre es Belia Chegüen Ramos, tengo 42 
años, tengo dos hijas y soy unida. Me dedico a los 
o cios domésticos y a vender tostadas.

Me recuerdo cuando ellos llegaron allá (el Ejército) 
yo sacando el sexto grado estaba, pero no había 
carretera como esta ahora, era bien diferente, a pie 
caminaba uno, tenía como 13 años. En ese tiempo 
no había problemas de nada, todo estaba tranquilo. 
Los que se llevaron, todos se dedicaban a trabajar 
nada más y de un momento para otro pasó todo eso; 
como de repente fue todo, que se los llevaron, de 
repente fue todo y como fue a los más grandes que 
se llevaron. Eran bastantes soldados, por mi papá 
llegaron la tercera vez, como siguieron llegando y 
llegando, como quien dice esperando encontrarlos, 
como ellos primero huyeron donde vieron que 
agarraron a varios, ellos agarraron a esconderse, y 
después dejaron que se amansaran quizás, porque 
ya de último agarraron a mi papá, cuando bajaron 
a la Marina, bajaron a mi papá también, ese mismo 
día, solo que él regreso, ya todos los hermanos de él 
no. A la casa llegaron como a las seis, bien temprano 
y como la que estaba levantada era mi mamá, como 
ella era la que madrugaba más; pero no pidieron 
explicaciones no que de una vez lo agarraron a él, 
como a él le pedían que si tenía algo allí, pero como 
no había nada, yo a él nunca le vi nada (armas). A 
él lo golpearon antes de llevárselo, a mi mamá no, 
donde se lo llevaron a él, mi mamá lo que hizo fue 
mandarme a mí a que le avisara a la abuela, como mi 
abuela y tía Rosa vivían más abajo, en un regadial 
que le dicen, pues mi mamá me mandó a avisarle 
a ellas que a él ya lo habían llevado también, yo fuí 
a avisarle a mi abuela; cuando llegué estaban allí 
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también los soldados, y las estaban golpeando a 
ellas, a la Marina, a ellas. Como a mí ve violaron, 
como mi mamá me mandó a avisarle a mi abuela; fue 
tremendo todo eso, acaso que gracia fue pues. Yo de 
eso no hablo, solo cuando me hacen preguntas así, 
en las papelerías más anteriores si he comentado 
eso, ni a mí mamá le dije, ella quizás se dio cuenta, 
por mi abuela, porque ella se dió cuenta de todo, 
pero a mí hasta pena me dio, yo nunca le dije nada. 
Lo plani caron, ellos (el Ejército) plani caron todo 
esto para hacernos daño, por lo menos la familia 
de Isidoro, chiquitillos quedaron, si él hasta mucho 
aprendió a trabajar, ¿quién le enseñaba a trabajar?, 
si los hermanos mayores todos desaparecieron, el 
papá también, y de eso mismo la mamá también 
murió; a los pocos días de haber matado a los hijos 
y al esposo la señora también murió, se llevaron a 
tres hijos y al marido, ella no aguantó. La tragedia 
más grande fue la de Isidoro, todavía nosotros esta 
mi papá, él regresó.

Lo que me hicieron a mí fue a la fuerza, yo estaba 
bien ixchoca, no me podía defender, yo hasta que 
entré a este grupo fue que mencioné esto, yo si no 
he hablado de esto, con la Licenciada Nancy Páiz, 
a ella le conté también, ella me hacía preguntas 
también, pero a mi me daba hasta no se que 
mencionar todo esto, pero ahora ya no, ya no me 
molesta casi mucho, porque esto que tiempos fue.

Quizás ellos (Comisionados Militares) hicieron 
algún chisme, los acusaban de guerrilleros, pero 
¿de dónde iban a ser ellos guerrilleros? si ellos 
no salían, y acaso que salía mi papá pues, y ellos 
(Comisionados Militares) los acusaban, pero quizás 
ellos eran y a otros acusaban o saber. Pero a mi 
papá ni siquiera en parrandas le gusta andar, él no 
sale, él siempre así ha sido; allí en El Jute la mayoría 
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de personas si tienen su machetazo, mi papá no 
tiene pero ni siquiera ni uno, él es bien tranquilo; 
la gente allá más antes era bien machetera, los que 
les gusta andar allí molestando siempre tienen allí 
alguna su marca en la cara.

Mi papá no tiene ninguna cicatriz, cuando era 
joven quizás tenía, pero ahora ya no tanto, él es 
bien tranquilo, no molesta. 

Si no hubiera pasado esto, quizá hubiera sido 
diferente, por todo eso uno espantado quedó. Yo 
aquí vivo bien (Aldea Shororaguá), yo aquí no tengo 
problemas de ninguna forma, mejor hombre que el 
que tengo no creo que hubiera hallado, porque él 
todo me cubre, para ellas (sus hijas), por lo menos 
la grande ya tiene marido y a las dos las quiere 
igual, “hay mi muchachita”, dice él como si la grande 
estuviera bien chiquita; yo no tengo problema con 
él, porque él es muy trabajador, hortalicero es, él 
esta echando tomate me pasa tomate, chile, chile 
picante, él todo pasa jalando.

Lo que el Gobierno tiene que hacer es que no 
salieran ellos (Los que guardan prisión preventiva), 
que se queden allí, aunque ya no dieran nada 
pero que se queden allí, que cumplan ellos allí con 
eso; porque se siente mal uno que ellos ya estén 
libres allí y uno todo dañado todavía, porque uno 
ya quedó así, uno ya está marcado. Sería bueno 
que el Gobierno diera alguna ayuda con dinero, 
aunque uno no se compone con el dinero que le 
den, porque a golpe dado ya no hay quite, eso ya 
pasó ya estuvo, pero bien cuando uno se recuerda 
se siente mal todavía de esas cosas. Nosotros 
en la alcaldía sacamos Declaración Jurada y el 
secretario dijo: “Si lo que están diciendo es mentira, 
presos se van a ir”, como allí estábamos diciendo 
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la verdad, ¿cómo vamos a decir que se los llevaron 
y que sea mentira?; se puso bien enojado el Don 
que ni atendernos quería, llegó las dos de la tarde 
y nosotros allí todo el día sin comer, porque todo el 
grupo del Jute andábamos y eso fue en octubre y 
no nos atendían, hasta el  n, porque un muchacho 
del Jute habló por nosotros, que él está estudiando 
para Licenciado, sino, hay Dios saber a qué horas 
hubiéramos salido, y todos sin comer, porque todos 
andamos sin pisto y si alguno cargaba y compraba, 
le daba pena comer, mejor lo aguardaba. Fue perro 
todo eso y como es la verdad. 
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PARA NOSOTROS NO HABÍA CÓLERA

Mi nombre es Adelina Ramos Monroy, tengo 
60 años que ajuste ahora el 22 de enero, fue mi 
cumpleaños; tengo 4 hijos, tres varones y una 
hembra: Belia, Nelson, Aroldo y Selvin, esos son mis 
hijos; soy casada, me dedico a trabajos domésticos 
y estoy haciendo mis canastos también.

Antes todo estaba aquí normal, no había ruidos 
de nada, ya cuando empezó a venir la Zona si ya 
andaban quebrada arriba, quebrada abajo, así no, 
y después se llevaron a los que se llevaron así de 
primerito, más después se llevaron a mi marido; yo 
ya estaba casada, ya tenía a todos los hijos ya; se 
llevaron a ellos tres (hermanos y sobrino de esposo), 
tres parece que se llevaron después: Humberto, 
Eduardo del Limón y aquí a mi marido que se llama 
Rosendo Chegüen Crisóstomo. el Ejército vino 
aquí, rodeó la casa, no eran estas casas, eran otras, 
esas las derrumbamos e hicimos otras, pero aquí 
mismo, en este sitio, cuando rodearon la casa mire, 
a las mera seis de la mañana, él estaba arreglando 
porque se iba a vender cocos al pueblo, lo agarraron 
y lo manearon con el lazo que él tenía en la mesa; ya 
traían al de el Limón también cuando se lo llevaron; 
yo como en ese tiempo yo estaba quebrada de esta 
pierna, yo con muletas andaba, cuando lo amarraron 
a él, salí a la cocina yo y les dije que lo dejaran 
venir porque yo no podía criar a mis hijos verdad, 
entonces me dijo el soldado: “Si, lo vamos a dejar 
venir, el viene”, yo les dije: “Yo no puedo caminar, 
salir con muletas de aquí adentro de la cocina”, “si, 
el va a venir”, me dijo. Ya lo tenían amarrado y lo 
sacaron, se lo llevaron para el regadío mire, y allí 
le dieron, él cuenta que le dieron, yo ya no lo vi, 
porque yo no me juí detrás tampoco, ninguno jue; 
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enfrente de mí solo lo amarraron y lo sacaron y se 
lo llevaron, y entró la noche, no regresó, pasó otro 
día, total de que vino un hermano me dijo: “A los 
que se llevan, ya no vienen”, “saber vos”, le dije yo. 
Total de que allí mi mamá conmigo y yo sin poder 
caminar, solo con muletas nomás; a pues entró la 
noche. Dice que lo cargaban por todo eso a él, por el 
mangal, por El Limón, allí lo cargaban de noche, ya 
a los nueve días ya vino él (según todas las versiones 
fueron entre 6 y 9 días), muriéndose de una gran 
necesidad porque él no comía, el vino muriéndose; 
yo solo esperándolo estaba cuando el vino, como a 
eso de las cinco de la tarde vino entrándose mire, 
muriéndose de la gran necesidad, cayéndose del 
hambre, porque él de capricho no comía cuando 
lo tenían en el calabozo; y ¿qué hice yo cuando él 
vino?, hacerle jugos de naranja, comprarle huevos 
de gallina, hacerle jugo para que el volviera otra 
vez, como digo yo, injustamente, injustamente los 
llevaron a los tres, como los acusaron verdad, subió 
la Zona; como yo les decía: “Si no deben delito para 
que vayan a huir”, “no pues, yo no debo delito”, 
me decía él, ansina lo hallaron en la casa, se lo 
llevaron, lo acusaban de guerrillero, y ¡aquí no 
había monte grueso para que se escondan!, no así 
ha sido todo el tiempo pues, montes bajitos, como 
les digo yo; porque dicen que donde hay eso son 
montañas, aquí no hay montañas, puede creer 
que lo acusaban que venían hombres a sacarlos 
a ellos; yo nunca vi. hombres aquí en esta aldea; 
viera como los acusaron, fueron los Comisionados, 
y nosotros no hicimos nada, nosotros no nos 
enojamos como están ellos ahora, que las mujeres 
de los que están presos viera, cuando nos miran a 
nosotros quisieran tragarnos con los ojos le digo 
a él yo mire; pero uno no, para nosotros no había 
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cólera, no había nada mire y ellos sí, como le digo 
yo a él, a ellos les duele y a uno no, así dicen ahora, 
a ellos les dolió y a nosotros no nos dolía, como me 
dice él: “Se llevaron a mis hermanos y a mi sobrino, 
que ya no vinieron, hasta mucho vine yo”. Entonces 
era perro, yo tenía miedo mire, cuando latían los 
chuchos arriba y todavía cuando laten los chuchos, 
yo me acuerdo, “¿será la Zona que viene por hay?”, 
digo yo siempre, si viera, cuando latían los chuchos 
era porque por ahí venían bajando (Los soldados), 
pasaban y así día a día pasaban; yo pensaba que 
ya no se lo iban a llevar y queee, como a las cinco 
o seis se los llevaron a ellos; pero ellos pasaban 
siempre, “a mí no me van a hacer nada, ¿por qué 
me iban a acusar a mí?”, dijo él, cuando sentimos 
aquí se entraron a toda la casa mire, de una vez lo 
amarraron; una tirazón que tenía porque él a vender 
cocos iba, él cocos vendía en el mercado con mi 
papá, porque mi papá cocos vendía todo el tiempo, 
hasta que él murió dejo de vender cocos, por eso 
él (esposo) había agarrado ese comercio de vender 
cocos, iba a pie cuando lo agarraron y ya no fue. 
Aaaaah ese tiempo si fue perro. Los Comisionados 
decían que él había sido, como los Comisionados 
antes eran sacones, se llevaban a los muchachos 
a que fueran a hacer servicio a la fuerza, los iban 
a traer y se los llevaban, a los que tenían la edad 
ellos los buscaban, ahora no, ahora es voluntario, 
el que quiere se va a presentar, antes no, antes eran 
llevados por los Comisionados. Ahora ya no hay 
Comisionados, cuando hay una orden, el Policía 
viene con la orden.

De mis hijos la más grande era la Belia, ella si se 
acuerda de lo que pasó porque como mire, yo saber 
como me quedé, la mandé que se fuera detrás del 
tata y dice que la boloniaron o saber que harían 
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los soldados, y como yo no miré, la golpearon a ella 
también, la espantaron toda; la que me cuenta a 
mí es doña Teresa, me dice que mejor no la hubiera 
mandado porque bien perro lo que le hicieron a 
ella, pero como uno no sabe, yo me quedé, yo la 
mande para que fuera a ver al tata, (Doña Adelina 
en ese momento tenía una fractura en la pierna, 
no podía caminar) se fue ella con Nelson, el más 
grandecito que la seguía a ella, él tiene treinta 
años; el que le seguía a él es Aroldo; el que no se 
acuerda nada de eso es Aroldo ni Selvin, “nosotros 
no nos acordamos”, dicen ellos, ahora Belia sí, a 
ella la asustaron, por haberla mandado yo que 
fuera a avisarle a la abuelita, a doña Emilia, por 
allí pasaron ellos (los soldados con las personas 
capturadas), por el camino, yo la mandé a avisar, 
quesi allí estaban, siempre como le digo saqueando 
las casas, allí estaba doña Teresa, la Fidelia y doña 
Emilia; como me dice doña Teresa ahora: “No la 
hubiera mandado”, pero como yo no sabía cuando la 
mandé, yo le dije: “Andá ve a tu papá, a ver a donde 
lo llevaron”, entonces ella aunque sea llorando 
pero se fue; pero los que cometieron los crímenes 
fueron ellos, ellos (el Ejército) tuvieron la culpa, 
yo la mande a ella para que viera donde estaba mi 
esposo, quesi allá estaban todos en la casa de la 
abuelita, la agarraron a ella y la espantaron, doña 
Teresa dice que la querían violar a ella también, allí 
estaban doña Fidelia y doña Marina, porque ella 
allí vivía también, porque ella fue nuera de doña 
Emilia; las llevaron también a ellas y a la  nada 
Tía Mercedes, que ya murió la viejita. Yo digo que 
yo tuve la culpa por haberla mandado, porque yo 
le dije a ella: “Andate y le decís a la abuelita que se 
lo llevaron”, ¡pero yo no sabía que por allí iban a 
pasar y que allí estaban todos!, y es que andaban 
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bastantes, porque aquí rodearon alrededor y ahora 
en la quebrada se miraba lleno de solo soldados 
mire, yo no sé porque andarían tantos; yo digo 
que yo tuve la culpa porque yo la mandé, pero 
yo no sabía, yo no lo hice por quererlo hacer, yo 
lo hice por querer irle a avisar a la abuelita y se 
fue ella entrada en carreras con el otro pequeñito, 
con Nelson; como digo yo otra cosa, hasta se la 
pudieron haber llevado a ella también, por haber 
andado detrás del tata; pero en esos momentos uno 
queda ido de la mente, uno no piensa lo que va a 
pasar o lo que va a decir; por eso yo me acuerdo 
todavía y cuando laten los perros digo yo: “¿Será 
la Zona que viene otra vez?”, me dice él: “No ya no 
viene la Zona”, pero no se olvida, “siento como si 
ayer fue”, le digo a él. Mucho que haya venido él, 
porque él vino todo golpeado, si él tiene un aire 
aquí (señala el pecho), de las patadas que le dieron, 
si a él lo agarraron a patadas, por hay lo tiraban y 
que dijera la verdad, ¿qué verdad iba a decir?, que 
teníamos armas escondidas, nosotros no tenemos 
armas, solo el machete de corvo que tiene él, nomás 
para salir, pero armas no, ni dinero tenemos para 
comprar armas, pero le daban para que dijera la 
verdad y a Humberto lo quemaron también mire, 
que dijeran la verdad de donde tenían las armas 
enterradas. Como me dice él: “Injustamente fue 
que nos acusaron”.

Yo conocía a los que se llevaron de primero, a 
Miguel que era mi cuñado. Cuando nosotros nos 
casamos todos estaban chiquitos, Jacobo era el más 
chiquito, Miguel el más grandecito y Raúl el más 
chiquito porque era hijo de mi cuñada, yo los conocí 
muy bien, también al  nado Tránsito el hombre de 
doña Julia, ellos solo trabajando pasaban y jalando 
leña. Yo me acuerdo de ellos, como aquí pasaba 
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Miguel, “¿para dónde vas?” le decía yo, “a trabajar” 
me decía; a veces pasaba el  nado Jacobo que era 
el más platicador, porque él se parecía al hijo que 
tengo allí, a Selvín, a él se parecía, cara delgada, 
yo le digo a mi hijo: “Vos te pareces a tu tío  nado 
Jacobo”, “como no lo conocí yo” me dice él, “no lo 
conociste pero así era él”, le digo yo. Los tres pasaban 
a visitarnos a nosotros aquí mire, cuando iban a 
trabajar y el día domingo venían aquí también a 
ver al hermano; el  nado Raúl aquí venia también, 
él era sobrino de mi esposo, ellos lo visitaban a él 
aquí, él visitaba a la mamá allá abajo, ¿cómo no se 
va a acordar uno de ellos? ¿a caso que viejos eran 
pues, que se los llevaron y ya no vinieron?, más 
Raúl, muchacho tierno que era. 

Si no hubiera pasado eso estarían vivos ellos, 
estarían con su familia, Dios no quiso quizás que 
ellos vivieran más saber porque, bien estuvieran 
con su familia. Saber por qué lo hicieron esa gente 
verdad, no sé, solo Dios sabe. Si esto no hubiera 
pasado estaríamos bien, no tuviera uno miedo, 
aquel temor verdad, pero uno siempre siente miedo 
y temor; pero yo digo otra cosa y es que no va a 
volver a pasar, pero mucha gente dice que va a 
ser más peor, por los que están viniendo dicen 
que va a ser mas peor, así como viene GAM y los 
gringos, que en cambio de Gobierno que haya va a 
ser duro para nosotros, entonces que la vamos a 
pagar nosotros dicen, pero “entonces ya no vamos 
a estar” le digo yo a él (esposo), pero entonces dicen 
que van a sufrir los hijos de uno; yo digo que eso 
no va a volver a pasar, yo tengo fé en Dios que no, 
hay que tener fe en Dios de que ya no va a pasar y 
que no va a ser duro para mis hijos después; mis 
hijos me dicen: “Mamá si donde quiera está esto, 
no sólo aquí, allí andan ellos y están trabajando” 
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(Organizaciones de Derechos Humanos). Los que 
están en la cárcel son los que hablan que nosotros 
vamos a sufrir, solamente Dios digo yo, hay que 
tener fe en Dios de que no va a pasar nada. Doña 
Marina a veces platicábamos con ella y yo le decía: 
“No tenga miedo doña Marina”, y ella decía: “Tengo 
miedo porque estoy a la orilla de la carretera, usted 
porque esta bien escondida aquí” me decía, ahora 
no, ahora ya no se queja que tiene miedo, “yo no 
vengo a las reuniones porque tengo miedo”, me 
decía, “me da miedo cuando los chuchos laten”, 
“no tenga miedo si nada va a pasar, hay que seguir 
adelante” le decía yo, “mejor me voy a salir del 
grupo, porque tengo miedo y me pueden matar”, 
porque ella sufrió más digo yo, porque a ella se la 
llevaron, hay razón, porque cuando se las llevaron 
saber como las tiraron en el carro y se las llevaron 
por Shushu, ellas están más asustadas todavía; 
nosotros la apoyamos en decirle que no tuviera 
miedo, eso hace tres o cuatro años, porque ella 
decía: “Ya no voy a salir, porque me pueden matar, 
más que con mis hijos”, “no hombre no pasa nada, 
usted no salga para el camino, sigamos adelante” le 
decía yo, “si nos metimos en esto, hay que seguir, 
¿qué hacemos si dejamos encaminado a Chilolo? 
(Isidoro, líder del grupo)”, le decía mi marido; pero 
gracias a Dios que la ganó y que está saliendo bien 
y nos están ayudando, yo así le digo a mi marido: 
“No hay que tener miedo”. 

Lo que el Gobierno tiene que hacer es ayudar, 
dar un apoyo, ayudarnos a nosotros; ayudarnos 
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de alguna manera, que mande más personas a 
visitarnos digo yo, porque si no viene ninguno a 
visitarnos nos quedamos, que nos sigan visitando, 
eso es lo que yo digo. Nos podría ayudar con alguna 
cosa, con dinero o con otra cosa, con lámina, porque 
no hemos recibido nada.

Con los que están presos nos llevábamos bien, 
platicábamos con ellos y los que se habían llevado 
no habían venido y nosotros igual, nosotros no 
estábamos allí con bulla, ¿para qué? Ya se los 
habían llevado, para que estar allí con bulla, no 
se podía, igual nosotros estábamos los mismo. 
Las familiares de los que están presos ahora no 
nos hablan, nomás nos miran bravitas pues, 
a veces vamos en el bus así juntitas y ellas van 
bien fruncida la cara, están bravas; mi papá me 
aconsejo que no fuera mal criada, que no fuera 
pleitera, yo así les digo a mis hijos porque él me 
enseñó a ser educada, como él tenía su religión y en 
su religión murió, él era evangélico y gracias a Dios 
que hasta yo soy también ahora, por eso yo digo 
que no hay que tener rencor con ninguno, porque 
el que tiene su religión, tiene su religión, porque mi 
papá me decía: “Algún día vas a ser vos evangélica, 
ahorita no querés”, me decía él, pero yo antes no, 
pero ahora sí. Ahora yo soy evangélica y no puedo 
estar mirando mal a las personas, porque con ellas 
(familiares de las personas detenidas) no tenemos 
amistad ni contrariedad, solo que no nos hablan 
pero eso no quiere decir nada, para que estar allí 
buscando líos, nooo.
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MI MENTE NO ERA IGUAL 
COMO ES AHORA

Mi nombre es Fidelia Rivera Ramos, ya cumplí 47 
ahora en marzo, tengo 7 hijos por todo, fui unida y 
me dedico a los o cios domésticos, yo busco como 
no alejarme de mis niños porque para salir, tendría 
que trabajar fuera de la aldea, pero como ellos están 
en el estudio, yo los espero siquiera con la comida 
pues. 

La comunidad antes era sana, que no se miraba 
nada, hasta el tiempo que tenemos yo no sé que 
entre gente desconocida que hagan cosas, pero 
como antes yo no salía, mi mente mía no me 
ayudaba a pensar, pero yo lo que sabía era que 
era sana la aldea, allí no hubieron ningún muerto 
desde cuando se llevaron a los que ya no están; 
ellos no hicieron nada, no puede decir uno que ellos 
mataron a alguien y que por eso se los llevaron, 
no deben ninguna muerte allí en la aldea, se los 
llevaron injustamente porque los que están presos 
hicieron ese crimen y se los llevaron. 

Yo tenía 19 años, antes yo no pensaba igual 
como ahora que el pensamiento ya me ayuda más, 
no bastante pero si un poco, yo hallo que la mente 
no es igual a como era antes, por eso a lo que yo 
me podía acordar que así fue, así es; conforme los 
años a uno se le olvida todo lo que uno piensa, pero 
yo como no salía, no pasaba de la casa, ir a ver si 
encontraba agua porque no tenía agua en la casa 
y el o cio, pero salir así a otras casa a pasear no, 
por eso mi mente no era igual a como es ahora, 
pero yo lo que sé es que la aldea era sana, habían 
muertes pero de los que se ponen bien bolos, así si, 
pero de decir que llegaba gente torcida a matar a 
alguien no, pero los que no están no hicieron algo 
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así de matar a alguien; así cuentan los demás que 
tienen más experiencia, que ellos no hicieron nada. 
Mi esposo trabajaba en la tierra, en el campo, de 
cultivar así máiz, frijol. Ya no me acuerdo como 
era él de carácter, y es que uno conforme los años 
verdad va cambiando, ya no es igual, y no tengo ni 
una foto para decirle, para enseñarle, pero él era 
moreno se parecía a Celso (Hijo mayor), yo viví con 
él como seis años.

Yo como me vine para esta aldea (Shororaguá), 
no se como se pueden llevar todos con la familia 
de los que están presos allá en El Jute; sí sé yo 
que dicen palabras por las que se molestan, pero 
yo aquí no se nada porque estoy lejos de la aldea y 
aquí no me cuentan, no me dicen nada, porque yo 
me la pasó en la casa y voy a buscar leña; si ayer 
fuí y me caí, me pare en lo angosto del camino y 
se me fue el pie, pero a mí me gusta salir, porque 
uno de pobre si no es la leña no puede hacer su 
comida. 

Cuando llegó el Ejército al Jute yo todavía estaba 
acostada, porque todavía estaba oscuro, quizá eran 
como las cinco de la mañana cuando llegaron a tocar 
la puerta, era una puerta de barita y la tocaron, 
cuando yo salí allí estaba el Ejército, yo iba en el 
corredor y me preguntaron por el esposo mió, que 
si estaba o no estaba, yo les dije que no estaba, yo 
no les podía mentir, tenía que decir la verdad; me 
dijo un soldado: “¿Dónde anda?”, “se fué para la 
aldea de el Carrizal, en una  esta que celebraran 
de San Lucas”, le dije, y entraron adentro para ver 
que hallaban y no hallaron nada, entraron y me 
preguntaron si era cierto que allí andaba, yo les 
dije que sí y se fueron a esperarlo al camino para 
ver si pasaba, y después ya no llegó a la casa, ya no 
vi como lo llevaron y como yo tenía un niño de dos 
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años que se murió, Celso tenía como cuatro años 
y yo estaba embarazada de mi hija, iba para tres 
meses de embarazo, yo no podía salir, y además 
no remediaba con irlo a ver donde lo podían tener, 
porque tal vez por irlo a ver me podía pasar algo a 
mí, me podían llevar a mí también, por eso fue que 
yo no fuí a donde lo tenían, pero si conocía donde 
estaba, los reunieron con los demás, los primos, los 
hermanos de Isidoro que eran primos míos, los tres 
hermanos y el papá que se llevaron.

Ya otra vez que llegó el Ejército ya me llevaron a 
mí, a Marina, a la mamá y a la abuelita de Isidoro, 
a Rosendo, Humberto y al otro que se llamaba 
Eduardo de la aldea El Limón, él regreso en los días 
que regreso don Rosendo y Humberto, Eduardo no 
se si allí está en el Limón o si se iría para otra aldea, 
pero yo sé que él vive. Nos acusaron de lo mismo 
que acusaron a mi esposo, a mí no me golpearon 
porque respetaron que yo estaba esperando bebé; 
me llevaron allá al destacamento y nos tuvieron 
unas horas, la hora que nos sacaron a nosotras fue 
como a la seis, por lo muy que se dilataron llegamos 
como a las diez allá a medio camino para llegar a 
la casa, nos dejaron en la aldea de Shushu y de allí 
nos fuimos caminando.

Pues yo lo que pienso es que si no hubiera 
pasado, tal vez todo hubiera seguido igual, porque 
no puedo decir que hubiera sido una cosa o otra, 
la gente tal vez no hubiera pensado de acusarlos y 
allí estuvieran, si no los hubieran acusado. Aquí ya 
cambió la vida, ya tengo nueve años de estar sola, 
yo siempre corro por mi comida sino.

Yo lo que pienso es que el Gobierno tiene que 
investigar esto, qué fue lo que pasó, y por qué paso, 
es lo que tiene que investigar el Gobierno, tiene que 
hacer justicia. 
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AQUÍ ESTAMOS

Mi nombre es Nidia Crisóstomo Mateo, soy 
soltera, como aquí uno solo haciendo o citos en la 
casa, vivo en la Comunidad del Jute.

Antes la comunidad estaba bien, pero ya 
todo fue cambiando cuando la gente empezaba 
a acusar, entonces la gente ya no estaba bien 
porque como uno estaba tranquilo durante no 
había pasado nada, pero en ese tiempo mi mamá 
andaba en Chiquimula y cuando se encontró con 
esas personas, allá en Bella Vista estaba todo ese 
personal que venía para acá, los soldados; entonces 
dijo ella: “Viene un grupo de personas que yo ni las 
conozco”, y es cierto que antes no se miraban esas 
personas que vinieran, los soldados verdad, porque 
antes cuando ella era pequeña dice que venía, pero 
la Policía; ya después salieron esos soldados a 
patrullar y todo aquí fue ya mentado que estaban 
poniendo esos puestos de registro para buscar a 
esas personas, ya no era tranquilo, si daba miedo, 
porque si un poquito salían le sacaban preguntas 
y si no decían le daban, porque yo en ese tiempo 
cuando empezaron aquí me dijeron que si no decía 
la verdad me iban a llevar también, yo no les dije 
nada, como yo no sabía también , yo no sabía de lo 
que me estaban preguntando, yo 15 años tenía, ni 
los había cumplido porque hasta el mes de enero 
los iba a cumplir y ellos vinieron en octubre primero 
de 1981; pero pasaron en ese tiempo cuando él 
fue buscado (hermano) en el mes noviembre, en 
el mes de noviembre fue buscado él y como él 
estaba trabajando también en arranques de maíz 
y entonces yo le dije a mi mamá: “Vinieron unos 
soldados”, le dije yo,” ¿ y a qué?” me dijo, “saber 
le dije yo”, cuando entraron, entonces ella les dijo 
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que pasaran adelante, y entraron ellos y entonces 
le dijeron a ella que si no estaba él: (hermano), “¿No 
está Humberto Crisóstomo Mateo?” le dijo, ¿usted 
es la mamá?, le dijo, “yo soy pero él no está”, le dijo, 
“entonces va a seguir siendo buscado porque no lo 
encontramos”, y así fue, hasta que lo hallaron, pero 
como él no tenía delito porque en esa vez cuando lo 
agarraron, a embarrar una casa iba con el esposo 
de la hermana y estaba desayunando él cuando lo 
agarraron, entonces digo que él no tenía delito, pero 
sí se lo llevaron allá, lo tuvieron y ya después vino; 
pero mi mamá no estaba cuando el vino, porque 
como dicen verdad, una madre por su hijo también 
no se escapa también de enfermarse, porque sí 
estaba bien enferma ella también, como dicen de 
plano no esta bien de la mente y le dijo ella: “Tanto 
consejo que te dije hijo y no lo agarraste”, le dijo 
y después cuando vino se tranquilizo un poco ella 
porque lo vió. 

Los soldados cuando vinieron todo tiraron mire, 
le dieron a un barril de maíz también, porque como 
cuando se está arreglando se tiene que echar en 
una zaranda y se le quita todo el tamo del maíz 
para llenarlo en los graneros, y eso es lo que estaba 
arreglando mi papá, tenía blanco y tenía amarillo; 
cuando pasaron todo se lo revolvieron y lo tiraron a 
la tierra a él también y a mi mamá también, pero 
como en ese tiempo mi hermana estaba chiquita 
cuatro meses tenía, entonces mi mamá les dijo que 
ella no se tiraba al suelo porque como ella estaba 
chiniándola a ella, entonces ella estaba chiquita, 
porque de cuatro meses no esta grande uno y le 
dijeron los otros a ese que estaba exigente: “Nombre 
vos, porque esta chiniando la señora, tan exigente 
que sos” le dijo, así que ya no le exigió que se tirara 
a tierra a ella, porque como ella como dicen era 
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ansina, que hablaba en recio, ahora así como 
nosotros hablamos una voz bien suavecita, ella 
hablaba recio porque ella no hablaba una voz 
sencilla, la que casi habla así como ella es está, 
(hermana) esta si cuando ella habla, habla en serio 
también, yo no, por eso ella me dice que yo no hablo 
así como habla ella porque ella habla así como mi 
mamá. Mi mamá así le dijo: “Yo no me tiro a tierra”, 
cuando le dejo de decir se acuerda ella que se 
entraron a la cocina y todas las tortillas se llevaron, 
pero le dijo mi mamá que no le hicieran nada a ella, 
porque como en ese tiempo si hablaban terminaban 
de darle a uno (le pegaban). En esa misma fecha se 
casó mi hermana que está al otro lado, y cuando 
ella se caso, ella (hermana pequeña) tenía tres años, 
tres años iba ajustar en ese mes de…. ella se caso 
en mayo y ella había cumplido en abril los tres y 
había entrado a cuatro. Cuando eso pasó ella 
(hermana) estaba pequeñita, pero ella dice que se 
recuerda y ya cuando ella entró a la cocina ni una 
tortilla había, cuando mi hermano que está allí en 
la fotografía estaba chiquito también, él tenía cinco 
años, entonces dijeron ellos que todas las tortillas 
se las habían llevado y unos tamales también, nos 
dejaron sin nada, nos tocó echar tortillas de nuevo, 
pero ya uno asustado no quiere comer también, 
porque mi papá en ese tiempo lo que se dedicó fue 
a recoger todo el maíz que estaba tirado en el suelo 
y le dieron vuelta a todas las cosas y buscando 
dentro de los graneros, porque como él tenía adentro 
unos de la casa, y allí ellos metían el arma para ver 
si allí habían armas, si uno no tenía nada en ese 
tiempo, por eso es que uno como le digo mire, 
asustado ni acordarse quisiera, porque como me 
dice la doña Tere: “A mi me tiraron todas mis cositas 
que tenía”, porque si, ella cuenta sus anécdotas 
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también, porque de aquí para abajo, toda la gente 
asustada, porque a una mi prima también le tiraron 
todas las cosas, como allí vivían cerca, como de 
aquí para abajo casi toda es la misma familia 
también, por eso es que pasaron allí y le dieron 
vuelta a las cosas y es que el que hablara, le daban 
también, porque como le digo a ese mi primo y a mi 
tío Carlos le dieron en la cabeza con el arma, aunque 
él ya no dijo nada porque ya uno bien golpeado ni 
ganas de hablar no tiene, pero si lo tiraron al suelo 
a mi papá, y le dijeron que por no darle con un 
corvo andaban llevando que habían traído quizás 
de alguna casa pues, un corvo bien a lado andaban 
llevando y entonces mi papá no le dijo nada al 
muchacho,(soldado) porque como más que todo 
antes los muchachos bien pequeños se iban a 
servir, porque esos que pasaron aquí él dice que era 
uno del Chaparrón, dice que ni bien llegaba a una 
casa (se re ere al muchacho originario del 
Chaparrón, que fue obligado a prestar servicio 
militar) le dijo a Isidoro: (líder del grupo) “Yo tiraba 
a la gente a tierra” porque él contó, pero ya después 
uno las paga porque le dieron juego a su casa, juego 
dice que le dieron a su casa, porque como las 
personas no están contentas que la asusten en su 
casa, porque por lo menos nosotros estamos aquí y 
viene una persona y le habla a uno en serio lo 
asusta, por eso él así dice que dijo, que él había 
agarrado a una persona y lo había tirado al piso, 
ajá, y a mí sacándome preguntas que donde estaban 
las munición que tenía preparando, “yo no la 
conozco” le dije y ya queriendo ponerme el cuchillo 
aquí en el pescuezo, porque uno cuando es pequeño 
uno se asusta, y por eso como les digo yo, en ese 
tiempo uno ni acordarse quisiera, y así le digo yo en 
veces a Chilolo también (Isidoro, el líder del grupo), 
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porque uno donde se recuerda uno piensa uno que 
va a volver ese tiempo otra vez , él me dice de que 
no, “saber” le digo yo porque uno de un tiempo 
viene otro le digo yo; porque esas personas que 
están detenidas estaban contentas en ese tiempo, 
porque aquí mi hermano (otro hermano obligado a 
prestar servicio militar) había ido a la Zona y se 
vino y después vinieron ellos y dijeron que a punta 
de lazos se lo iban a llevar; entonces él no estaba, 
bañándose andaba y entonces dijo él (Comisionado 
Militar), que con llevárselo era bastante, “con 
presentarlo ya es bastante” dijo, “si usted lo presenta 
usted no sale ganando” le dijo mi papá; haaa sí 
ellos eran bien exigentes en ese tiempo, la gente 
que no la querían, la iban a acusar malamente, en 
ese tiempo era bien complicado en el servicio 
también, porque allí todo era ansina, que no tenía 
que venir a contar nada aquí y mi hermano se vino 
de la Zona y vinieron ellos y le dijeron que a punta 
de lazos se lo iban a llevar y mi papá lo fue a 
presentar y entonces le dijo él (Comisionado Militar) 
a mi papá: “ Mas le vale”. Pero eran ellos que se 
portaban mal en la aldea también, porque gente 
que no la querían la acusaban, y eso como dicen, 
uno se recuerda pero uno nunca se enojó con ellos; 
porque mi papá, él era bien amable con toda la 
gente, él no sentía cólera, y él si; porque con mi 
hermano cuando lo acusaron dijeron que era de la 
guerrilla y que él ya no podía estar aquí, hasta que 
fue buscado y se lo llevaron; pero como dicen, Dios 
es grande verdad, todavía lo estamos viendo 
(Hermano víctima de tortura y detención ilegal), no 
porque él saber a donde lo hubieran ido a dejar 
también, pero como dicen verdad cuando Dios lo 
quiere no lo matan. En ese tiempo se llevaron a 
Rosendo también y a otro también que se llama 
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Eduardo Álvarez Orellana del Limón, a ese también 
se lo llevaron en ese tiempo, ahora está en los 
Estados Unidos; si aquí buscaron a bastantes 
personas, pero las personas se fueron a huir , como 
este otro señor también que se daba el puesto de 
que el tenía una treinta y que él con esa treinta iba 
a destruir toda la aldea y lo buscaron aquí en toda 
esta aldea y no lo hallaron, se fue a huir a otro lado, 
por eso es que en ese tiempo todo fue asustado, 
porque de repente se entraron a esta aldea y uno 
como dicen algunas señoras de allá del Quiché, en 
ese tiempo no había ni con quien quejarse, porque 
como uno ha oído así radio, uno ya tiene como 
dicen dispierta la mente, en ese tiempo a uno se lo 
agarraron de sorpresa porque uno cuando no ha 
visto aquella gente, (soldados) uno dice que saber 
que andan haciendo, porque uno esta pequeño y su 
mamá y su papá no saben también que a qué viene 
esa gente (soldados) y fue que estaba acusada aquí 
la aldea; si me asuste, porque uno está pequeño, 
uno no sabe si de una vez lo quieren ya quitar, 
porque ¿qué espera uno?, porque yo en la cocina 
estaba y allí me pusieron el cuchillo que dijera la 
verdad y ese cuchillo se lo llevaron también, y pisto 
que se llevaron de aquí también, porque como uno 
verdad, en su casa tal vez tiene su dinero allí a 
mano, que cuando tal vez va a hacer una su compra 
no anda dándole vuelta a las cosas y se lo llevaron, 
no me golpearon pero si me asustaron mucho. Aja, 
a veces que uno como le digo no quisiera ni acordarse 
de tiempos pasados, porque las preguntas que le 
hacen a uno y uno ni sabe de lo que le están 
preguntando. Yo nunca antes había sentido ese 
miedo, porque cuando uno verdad esta pequeñito 
uno no sale a otro lado sino que esta al lado de su 
mamá, pero sustos ansina como le digo quizás uno 
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ni acordarse quisiera, porque esos son sustos que 
uno solo espera que lo maten, porque como dicen 
verdad, la ley está complicada ¿con quién se queja 
uno?, pero como me decía Chilolo: (Isidoro, líder de 
la comunidad) “Si eso que tiempos estaba”, pero no 
estaba esclarecido, porque ¿con quién se quejaba 
uno?, no había con quien quejarse, porque como 
eso no estaba esclarecido, por eso es que uno si 
está bastante asustado y todos porque ellos (Isidoro 
y sus hermanos) también estaban chiquitos, y ya 
como dicen, ellos donde miran la mamá, se asustan 
también, porque el otro mi hermano se asusto 
bastante porque él pensó que le iban a pegar a mi 
mamá, porque no junto de ella estaban pues, así 
como estamos aquí, sacándole preguntas y ella 
chiniando a la más pequeña, pero como allí, solo yo 
era la grande que le estaban exigiendo que entregara 
la propaganda, y ¿qué sabe uno de propaganda 
cuando uno esta pequeño?, uno no sabe de esa 
propaganda, uno sabe de propaganda pero cuando 
ya uno tiene más tiempo, pero en ese tiempo que 
por lo menos creciendo va, no sabe uno de 
propaganda, pero mi hermano me dice ahora: “Es 
que esa propaganda fue que se las pusieron a ellos”, 
me dice mi hermano que está en la capital, ellos tal 
vez no tenían propaganda sino que se las pusieron, 
porque en ese tiempo dice que los que se llevaron 
les pasaron las manos para atrás de una vez y les 
pusieron un cartón de propaganda, como digo yo, 
los cuentos se oyen entre pláticas y pláticas; y 
entonces dice que a Tránsito Rivera los brazos le 
llevaban de una vez pa atrás, esto (señala el brazo) 
de aquí dice que le rompieron para atrás, y ¿qué 
bueno puede quedar uno así?, y que cajas llevaban 
a cucuche dicen las personas que los vieron, porque 
dicen que los pasaron aquí para abajo y allá dice 
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que los echaron en un carro, pero no hay carretera 
allí , porque como dicen verdad , los llevaron y a la 
misma los sacaron y no saben a donde. Yo los 
conocí (víctimas de desaparición forzada) porque 
ellos salían a dar un su vueltazo por allá arriba y 
como día a día iba yo a la escuela, a veces ellos 
pasaban a trabajar o así los días que tal vez no iban 
a trabajar estaban ellos allí dando unos sus 
vueltazos allí por el camino, allí estaban ellos, 
porque antes salían así como se hacen grupos aquí 
de personas descansando y platicando en el camino, 
así salían ellos, por eso yo los conocía bien, estaba 
pequeña pero los conocía, a todos los conocía yo, 
porque yo como le digo estaba en la escuela en ese 
tiempo. Cuando vinieron ellos (los soldados) 
nosotros ya estábamos por salir de la escuela, 
porque como los exámenes son por últimos de 
septiembre primeros días de octubre, así nos 
estaban examinando a nosotros cuando jue ese 
susto de toda la gente. Como ellos (víctimas de 
desaparición forzada) como le digo pasaban, pero 
yo de platicar así como estamos platicando tampoco 
no, porque como solo los encontraba uno y solo 
“buenos días” y eso era todo, pero que iba a estar 
platicando uno sentado con ellos, tampoco no, 
también porque como aquí verdad su mamá a uno 
no le da esa costumbre también que tal vez salga a 
estar platicando; si eran familias, pero uno solo 
porque los miraba y le daba buenos días, pero sí los 
conocía bastante, pero cuando se los llevaron 
quedaron bien asustadas las personas, que como 
de repente se los llevaron también, la señora de allí 
(vecina) dice: “Lástima que se los llevaron”, porque 
como ellos día a día pasaban a trabajar y a veces 
pasaban cantando, a veces pasaban allí haciendo 
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chistes y ella estaba acostumbrada de que pasaban 
y como ella tenía también dos patojas y ellas si 
salían a platicar con ellos, en cambio nosotros no, 
porque como mi mamá era bastante enojada 
también, y como uno pequeño no le van a dar lugar 
a que ande platicando, nosotros como cuando 
íbamos a traer algo íbamos con ella, porque nosotros 
crecimos y solo con ella andábamos; ahora así como 
estas si no (hermanas menores) , porque como ya 
ellas solitas salen las dos, van a Chiquimula, solas 
van, solo yo si voy con ellas porque no estoy 
acostumbrada a andar solita, porque como a mí me 
acostumbraron a andar con ellas o así con un 
hermano, salimos juntos, o con mi hermana que se 
casó, cuando ella se casó entonces estaban los 
otros dos mis hermanos que están aquí, con ellos 
salía yo.

 En ese tiempo se estaba haciendo la escuela 
que estaba arriba, pero esa escuela de primero la 
botaron en ese tiempo, yo iba a dejar desayuno a 
las siete de la mañana hasta a la par de allí del 
Tacó, porque mi papá era del Comité en ese tiempo; 
íbamos a dejar desayuno, yo estaba pequeña en ese 
tiempo, pero ya cuando se llevaron a esas personas 
ya no salíamos también, porque como andaban 
por todos estos lados (los soldados) y ansina una 
patoja ya no puede andar así solita dejando partir, 
a veces como dicen el soldado es muy abusivo, ya 
no salíamos nosotros aquí porque sí daba miedo, 
porque patrullaban allí de día a día y si no cada 
ocho días, si aquí fue la aldea más golpeada de 
todos estos lados y todo fue por acusamiento, 
porque como les gustaba tomar y por allí se fue 
creando una cólera, porque eso fue más por cólera 
que se llegaban a quejar con el Comisionado y ya el 
Comisionado ya llevaba a la gente así corta.
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Yo lo que creo es que buscaran en los archivos que 
tienen, que ¿quiénes mandaron a esas personas?, 
porque no creo yo que no tengan allí ningún archivo 
que haiga allí aguardado, porque cuando se llevaron 
a esas personas, dijo un familiar de ellos que ¿por 
qué no le habían dado juego a esa papelería? si no 
que allí las tenían aguardadas, dice que dijeron; y 
allí los tenían, cuando los sacaron en la prensa que 
iban a ser buscados en algún tiempo y entonces 
ellos, dice que no se creían, entonces mi hermano 
como a él si le gusta comprar la prensa, compro la 
prensa pero en ese tiempo él estaba en la Zona, y 
le dijo él a mi mamá: “Yo compre la prensa”, “¿la 
compraste?”, le dijo ella , “si y dice que va a ser 
buscado José Domingo Rios Martínez, Salomón 
Maldonado Rios va a ser buscado también, porque 
en la prensa está y otro que se llama Héctor Rolando 
Ramírez Diaz,” dijo , “no mijo,¿pensás vos que allí 
los tienen en la Zona?” dijo ella, “¿y no allí salió él 
pues?, ustedes no lo vieron en la televisión porque 
no la vieron, eso allí va a salir en la televisión le 
dijo, que ellos van a ser buscados, y me contarán 
más después” le dijo, y cuando fueron buscados de 
una vez se los llevaron, porque ellos cuando menos 
pensaron vinieron de allá de la capital y se los 
llevaron, y entonces cuando volvió a venir él aquí a 
ver a mi mamá le dijo: “verdad que se lo dije, ellos 
iban a ser buscados” le dijo, “porque acusaron a las 
personas que se llevaron, ellos no dan datos, van a 
estar presos y no van a salir” le dijo, él se lo dijo a 
ella, y ella no se creyó porque pensó que era una 
broma, solamente el que esta en los Estados (Otro 
persona estuvo involucrada en el crimen) no lo van 
a agarrar, pues porque él allá está; él daba parte 
que había gente de la guerrilla aquí y se llevaron 
a todas esas personas que están desaparecidas 
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y ahora él esta en los Estados y dice que aquí no 
viene, porque él dijo que él va a venir pero muerto 
dice que dijo, porque él aquí tiene miedo a que lo 
agarren.

Si no hubiera pasado esto yo estuviera bien, o no 
bien sino que así como uno que no sabe nada de un 
susto que pase en una aldea verdad, porque como 
que no haiga pasado nada en tiempos pasados, uno 
se siente más o menos tranquilo de su mente y de 
su corazón, porque lo que su corazón de uno siente 
como dicen, ninguno se lo quita, y lo que uno lo 
tiene en la mente, como que si ayer fuera también, 
se sabe de todo, del tiempo que pasó, porque uno 
tiene que contarle a otra gente de que fue asustado, 
porque uno que no sepa nada no tiene que contarle 
a otra gente, pero eso es como decía un libro de 
resarcimiento, es un libro Memoria del Silencio que 
dieron en una reunión y ese libro si tiene bastante 
historia también, entonces uno como le digo es 
como una historia que quedo eso, de tiempos 
pasados, porque si ya tiene tiempos también, ya 
tiene quizás como unos veintisiete años, y uno lo 
tiene en la mente como que si ayer hubiera pasado, 
porque cosa que uno lo tenga en la mente, nunca 
se le olvidará, porque uno como dicen verdad, fue 
una de esas tristezas que pasaron en ese tiempo, y 
eso uno ya sabe de un susto ya, por lo menos que 
uno lo agarren de sorpresa sacándole preguntas y 
queriéndolo agarrar de una vez, uno se asusto por 
eso uno ya esta asustado. 

Yo no creo que el Gobierno haga algo, porque 
para mandar todo el pueblo él no averigua que está 
pasando en todos lados, él mira por el centro de 
la ciudad, pero demás esta él allá y uno está aquí, 
y aquí le están haciendo algo y no está viendo él 
por uno también, solo que uno de una información 
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de lo que le está pasando, pero que uno se quede 
así nomás, como quien agarra algún patojo agarra 
un palito y le da, y así es él también, porque ya 
para mandar todo el país de Guatemala, no es 
fácil así como les digo yo, porque el Gobierno está 
viendo por los bienes del centro, pero ya que va 
a componer a toda la gente, no la compone digo 
yo, porque yo miro los discursos que da él en la 
televisión (el Presidente), como a veces me gusta ver 
las noticias.

En ese tiempo estaba el presidente Lucas, no 
me recuerdo, estaba un presidente, como que era 
Romeo Lucas, como que ese estaba en ese tiempo, 
pero como que ya estaba por salir, no me recuerdo 
muy bien, es que habían unas elecciones pero no me 
recuerdo, porque como le digo yo estaba pequeña 
en ese tiempo y ya tiene tiempos también, yo no me 
recuerdo que presidente estaba funcionando en ese 
tiempo, pero como dicen verdad eran órdenes que 
tenían ellos y (el Ejército) cumplían con la orden 
también; pero ellos como dicen, no sabiendo que tal 
vez era una gente que no estaba metida también en 
la guerrilla y ellos lo acusaban que por eso era. Lo 
que tiene que hacer El Gobierno es investigar que 
hicieron en ese tiempo y que estén detenidos los 
que están, más que todo porque como dicen no es 
justo lo que le hicieron a las personas de habérselas 
llevado porque él (el Gobierno) tiene sus leyes en las 
manos y ellos tendrán que poner una ley que digan 
que estén presos. Pienso por lo que me pasó a mi 
que sigan ellos presos y que paguen algo, por los 
acusamientos que hicieron, porque uno en su casa 
no está pensando con lo que le puede pasar más 
adelante, en ese tiempo como decía mi papá verdad, 
estábamos bien, pero ya cuando fué asustado él, ya 
no estaba bien, porque él se enfermo también en ese 
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tiempo, él ya no quería comer, si a él lo asustaron 
bastante y a mi mamá también y él como le digo, 
quedó de una vez delgadito porque no quería comer 
y como se lo habían llevado a él (hermano víctima de 
detención ilegal y tortura); mi mamá estaba ida de 
la mente, porque ella no pensaba que horas eran, 
no tenía la mente bien, ella no sabía ni a que horas 
eran y ella no pensaba que tal vez ya era tarde y 
decía que era temprano, ella volvió cuando lo vido 
que venía él (víctima sobreviviente de detención 
ilegal y tortura). De ese susto ninguno no se ha 
muerto, aquí estamos, aunque sea como dicen como 
sea pero aquí estamos, porque no es fácil llevar un 
susto así, porque el que es débil se espanta y se 
muere también, pero sí la mamá de María se murió 
quizás de Flato porque ella no aguantó, esa si se 
murió lueguito, ella no dilato bastante, la abuela 
de ella dilató un poquito más, pero ella no aguantó, 
porque se llevaron tres hijos y se llevaron su esposo 
también; no era fácil aguantar un susto, nosotros 
como le digo llevamos un susto pero a la misma él 
volvió, pero a él le pedían armas y armas él no tenía, y 
propaganda le pedían también y uno ni las conocía, 
ahora si las conozco porque las miro en la televisión, 
porque cuanta persona no han capturado, uno ya 
tiene más despierta la mente, pero en ese tiempo 
no pensaba uno que era munición, porque antes 
era prohibido, porque mi papá contaba antes que el 
papá de mi mamá, tenía dos escopetas y como aquí 
pasaba también la Policía registrando las casas y 
como él tenía licencia no se las llevaron, pero el que 
no tenía de una vez se lo llevaban también. 

Si le contara todo nos llevaríamos toda la mañana, 
pero como le digo cuando uno menos pensaba 
estaba rodeado por todas partes, antes teníamos 
una casa de palma y era más grande que está y la 
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cocina no era esta, pero cuando venían, no venían 
unos doce sino que venían bastantes, aquí vinieron 
los soldados, cuando se lo llevaron a él, andaban 
como sesenta quizás, porque si andaban bastantes 
y por allí las Vegas para abajo allí hubo disparazón, 
le tiraron a unos palos de coco que se secaron. 
El papá de ellos (hermanos y nieto de la familia 
Crisóstomo Chegûen, víctimas de desaparición 
forzada) que los iba a ir a buscar como ya se habían 
llevado los primeros (La primera vez que el Ejército 
atacó la comunidad, en Octubre de 1981) y después 
se llevaron a Rosendo, se llevaron a Humberto mi 
hermano, y se llevaron al otro que está detenido 
allí en la cárcel; solamente que ese hijo tenía, se lo 
llevaban, si se lo llevaban a él (Rosendo Crisóstomo 
Chegüen, único hijo sobreviviente de Fabián 
Crisóstomo) ya no le quedaban hijos, por eso él iba 
en el campo y lo agarraron, pero dice que él (Fabián 
Crisóstomo) ya no estaba bien, también estaba como 
ido de la mente; eso si hubiera sido de nosotros 
también, ese se llamaba Fabián Crisóstomo, era tío 
de mi papá y nosotros le decíamos tío también; él 
los fue a buscar, hiendo por ahí dice que lo cazó 
un hijo que tenía pero con otra señora, pero que 
estaba con él, el esposo de la doña Tere, ajá, ese era 
el hijo de él, el más mayor el primerito y se lo trajo 
de regreso, pero dice que no venía bien, pero como 
él ya estaba asustado, como se habían llevado a 
tres también, se habían llevado a Jacobo, a Miguel 
y a Raúl que había crecido con ellos también (Hijos 
y nieto de Fabián); y ya con el otro que llevaban 
(Rosendo, hijo de Fabían) ya eran cuatro, por eso él 
dijo que en el campo lo habían dejado y que él se lo 
traía , dice que dijo. Pero uno con personas de alto 
poder no puede uno echar mano también, lo que 
le queda a uno es esperar en Dios. Mi papi no dijo 
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que lo iba a buscar (a su hijo Humberto) porque 
como no era gente cualquiera que lo llevaba, sino 
que gente bien armada, como dicen uno no dice 
nada, pero él (Fabián) si los iba a buscar a ellos, 
“yo los voy a encontrar” dice que decía él, pero por 
la gracia de Dios que él volvió, (Rosendo, único hijo 
sobreviviente de Fabián). Pero así como mi hermano 
dice que no quedó bien de ese tiempo, porque 
cuando yo lo miro que les hacen preguntas, él no 
dice nada, porque si le dieron también, porque dice 
que le anduvieron llevando aquí por la aldea de Vega 
Arriba bien asustado, él si esta asustado también, 
porque andarlo llevando en medio de soldados bien 
armados ¿qué espera uno?, que lo maten de una 
vez, por eso es que en reuniones grandes lo miro 
yo que él no habla, el esta callado, sólo oyendo se 
queda, pero porque esta asustado, porque él no 
habla en reuniones, que le hagan preguntas él no 
dice nada, porque él esta bastante asustado, por 
la gracia de Dios él esta todavía, sino lo hubieran 
matado, si allí donde lo andaban llevando, si allí es 
al monte, si allí no es casa, sino que son montes, 
pero porque andaban patrullando por todos los 
terrenos; como los Comisionados que andaban 
aquí, de esa aldea venían, uno era de Shororaguá 
y se pasaron aquí, porque como estos llegaban a 
la Zona, ellos solo porque se comunicaban; el que 
paso aquí fue Carlos Ramos, ese fue el que pasó 
aquí y andaba bien tiznado de la cara y andaba con 
ramitas verdes así en el sombrero, mi mamá como 
lo conocía dijo: “Yo lo vide bien tiznado, pero yo 
lo conocí” dijo ella, mi hermano me cuenta que le 
dijo: “Que te valga que veniste así, si yo te hubiera 
agarrado, de una vez te hubiera dejado tirado” le 
dijo; ya mataron a ese muchacho que estaba en 
la Zona, con machete de corvo lo mataron, pero 
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así le dijo a él cuando llegó allá, como ellos están 
asustados (los que guardan prisión preventiva), 
pero no dicen que están asustados. 

Bueno aunque uno no esta apto para explicarle a 
alguien; pero uno lo que cuenta es verdad, uno como 
le digo es fácil saber lo que le pasó en ese tiempo y 
uno no quisiera acordarse también porque si nos 
asustaron en ese tiempo y le da a uno tristeza, por 
lo que nos pasó en la familia, porque no es fácil que 
su papá y su mamá estén asustados, se asustaron 
bastante ellos, no es fácil que le den vuelta a todo 
el cuental que tiene uno y metiéndole el arma en los 
sacos de maíz que se van ahí a votar, porque aquí 
tenía unos costales mi papá, como ya lo estaba el 
arreglando, ya todo lo tenía en unos costales y ya 
a todo le metían el arma a ver si había, si el maíz 
nunca va a tener una cosa que no es conveniente, 
porque ¿uno va a tener un arma en su maíz?; que 
lo agarren de sorpresa no es fácil, complicado todo, 
mas que todo por el Gobierno, pero como decía Ríos 
Montt: “La ley no me come a mí” en un discurso 
que dio también: “Porque yo voy a los Tribunales” 
dijo “y a mí no me va a comer, ni me va a espantar” 
dijo, pero como él tiene dinero, trescientos valen 
sus crisis y ya está que no le hacen nada, pero 
si dijeron que lo iban a investigar por genocidio 
también, porque así dijeron. Así cuando uno oye 
las noticias algo oye y algo se le queda también, 
pero Ríos Montt, eso fue lo que dijo, que a él no lo 
iba a espantar la ley, como a él le venía la orden, “yo 
cumplía”, dijo, como digo yo, él no se daba cuenta de 
cómo la gente estaba haciendo sus acusamientos, 
esta gente que acusaba, él en el puesto y la gente 
acusando malamente aquí, si aquí dijeron que nos 
iban a desaparecer de una vez, una bomba dijeron 
que iban a poner y nos iban a quemar a todos, pero 
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aquí estamos, pero si nos tenían asustados que 
nos querían quitar de una vez, porque gentes así 
ya no querían tener, dice que dijeron; ni el cuento 
estuviéramos contando, porque crease que pongan 
una bomba y toda la gente desaparece, aunque sea 
grande, así como dicen, comiendo tortillitas con 
frijolito.
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PARA ESO TIENE 
QUE HABER JUSTICIA

Mi nombre es María Gallardo Rivera, tengo 43 
años, dos hijos varones y una hembra, fui casada. 
Me dedico a trabajar canastos, vendo tomate y 
café. 

Yo me acuerdo bien, en la comunidad antes 
habían problemas porque nunca faltan, porque ya 
desde que mis hermanos llegaron a crecer, ellos 
tuvieron problemas, los problemas nunca faltan, 
como a ellos los invitaban a tomar los amigos, por 
allí empezó todo, porque como los invitaban y eran 
jóvenes, ellos se iban, porque a los muchachos 
eso es lo que les encanta, tal vez no los invitaban 
para darles un su plato de comida si no que para 
darles trago y por eso fue que pasó todo, ellos 
no fue porque eran personas malas, sino porque 
ya con los tragos hasta el mudo lo hace brincar; 
cuando les pasó eso a ellos, fue por el mentado 
güaro, porque el mismo Comisionado lo compraba 
para revenderlo con ellos y porque como allí fue que 
ellos estaban tomando, en esa casa, y de allí fue a 
traer mi mamá a Santiago y a Antolín; a Antolín lo 
fue a traer con siete machetazos en toda el alma, 
porque el estaba zonto, a él le volaron la oreja, solo 
un pedacito tenía, eso fue el 14 de agosto en la 
noche, para amanecer el 15; por eso digo yo que 
no fue por eso que los acusaron, sino fue porque 
se embolaron y ya bolos se agarraron. Yo en ese 
tiempo era tranquila porque yo no sabía nada de 
nervios o de precauciones, como uno de patojo no es 
como cuando uno tiene sus años verdad. Así como 
era Pedro eran dos, porque el mismo semblante 
que nosotros tenemos eran ellos, que eran bien 
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molestones, porque ellos cuando salían a bailar 
salían, cuando los invitaban a  estas, ellos eran 
bien  esteros; mi papá era un poquito serio, a él 
casi no le gustaban las bromas, por eso él regañaba 
a los muchachos, que ellos eran bromistas, porque 
él no era de esas cosas, pero como así tenía que ser; 
ellos trabajaban, hacían milpa, maicillales, iban a 
ganar, ellos no pasaban del trabajo a sus casas, su 
papá se los llevaba a las cinco de la mañana y los 
entraba a las seis de la tarde, así solo trabajando se 
mantenían, como eran medios para hacer lo de este 
mundo, pues tenía que hacerse.

Antes con los que están presos y sus familias 
yo me llevaba bien, yo ante Dios nunca tuve una 
mala razón con ellos, y nunca ser enemigos, 
porque cierto que ellos por esa mentada Flor de 
Izote llegaban a visitarme, por lo que fuera nos 
llevábamos bien, y todavía ya cuando vine de vuelta 
así que estuve cuatro años donde mi suegro, ellos 
siempre me visitaban, yo siempre les daba de lo 
que yo conseguía, porque yo decía entre mi mente: 
“Eso mejor se lo dejo a Dios y no vengarme yo con 
mis propias manos”, y así lo tengo dicho, yo le pido 
a Dios que mejor Dios se encargue en ellos, no mi 
familia, cuando haya una cosa así de debilidad de 
cabeza, Dios tiene que ver por uno.

Cuando se llevaron a mi papá ya no lo vi, yo 
venía con mis hermanos y mi mamá; pero a ellos se 
los llevaron allí en el Quitasombreros que le dicen, 
yo me vine para la casa, mi mamá regresó como a 
las 10 de la mañana, porque se fue con ellos hasta 
Shushu, para ver si podía hacer que los liberaran 
pero ya no. En mi casa se llevaron a mi papá y 
a Valentín, cuando regresé todo estaba tirado, las 
tortillas y todas las puertas estaban abiertas.



G
A
M

128

Rosendo y Humberto vinieron el mero 24 de 
pascua, seis días parece que estuvieron ellos allá 
(según todas las versiones fueron de 6 a 9 días), 
por eso digo yo que fue el mero 19 de diciembre 
se llevaron a mi mamá, pero mi mamá si daba 
compasión, porque mi mamá como la reventaron, 
no es nomás, no es cualquiera que va a soportar, 
uno lo soportó porque Dios es muy grande y él sabe 
que era injustamente lo que estaban haciendo ellos; 
mi mamá fue amarrada y si le dieron, a mi abuelita 
también le dieron. Yo estaba aquí y esa vez fuí a 
buscarla por el delantal y el rebozo, allá fue donde 
vi a mi abuelita que la aventaron de donde vive tía 
Margarita, a la otra casa que está del lado bajo, yo 
que entró y mi abuela que baja para abajo volando 
por las piedras y atrás iba mi tía Margarita y mi 
mamá también; eso es triste porque yo si las fuí a 
ver a donde estaban ellas, porque si les dieron y mi 
mamá de eso fue que se murió, porque mi mamá no 
dilató más de seis meses , porque se la llevaron en 
diciembre y en julio del 82 se murió. Yo la andaba 
buscando con el rebozo, fuí la primer vez y no me 
dieron lugar, me dijo el soldado que contaba un 
segundo y ya no me miraba, allí fue donde estaba esa 
familia repartiendo guinellos, tortilla a los soldados, 
riéndose, como demostrando que ellos sí podían, se 
estaban riendo, eran risadas, como que algo sentían 
que mi mamá estaba amarrada y como de chiste 
servía, siendo familia no se hubieran reído, aunque 
hubiera pasado lo que hubiera pasado; fue allí en 
el palo de mango, allí estaba mi mamá trincada; 
vaya después vine, me tire a la cama y va llanto, 
entonces me dijo un mi tío: “Conformate porque eso 
querías, eso tenes”, entonces a los 20 minutos me 
levante de donde estaba tirada y me volví a ir, fue 
cuando la hallé donde mi abuelita y estaba bien 



G
A
M

129

reventada, ellas estaban reventadas, porque ella de 
eso murió; allí si me dieron permiso y me dijeron 
que se lo amarrara y que me desapareciera. 

Si no hubiera pasado eso estaría tranquila, todos 
estuviéramos bien, como desde que paso eso uno 
ya no está bien. Yo he tenido di cultades con las 
familias de los que están presos, porque uno no es 
sordo.

El Gobieno tiene que ponerse la mano en la 
conciencia, que ayude en algo, que nos apoye, 
porque no es nomás soportar lo que uno está 
viviendo ni lo que vivió, porque enfrentarse a una 
persona que de repente le diga a uno barbaridades 
no es nomás, tiene que apoyarlo en algo a uno, que 
haga justicia, él tiene que dar un poquito, porque 
por la conciencia del ser humano, todos tenemos 
que comprendernos, por ejemplo, digamos que 
a una persona de esas les pasaría algo, ellos no 
eran conformes, entonces él tiene que ponerse la 
mano en la conciencia que tiene que haber justicia, 
para eso tiene que haber justicia, porque de todas 
maneras así tiene que ser.
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EL SUEÑO DE OCTAVIANO

En el mes de mayo yo soñé un sueño, yo estaba 
acostado en mi cama, ya una hora o un poco más 
que me había acostado, y tuve un sueño que debajo 
de mi colchón había un Coral, bajo mi cubrecama, 
y entonces yo salí corriendo adormitado y me caí 
hincado en el piso de mi casa. 

Ya en el mes de junio en adelante empecé yo 
enfermo y enfermo, entonces llegue a enfermarme 
de una manera que ya no contaban con vida, creían 
que yo iba a morir. Yo tengo dos chiquitos allí que 
tengo que criarlos, tengo uno de 10 y uno de 8 años, 
y yo los miraba que entraban a verme que yo estaba 
allí postrado en mi cama, sin ninguna esperanza 
de levantarme de donde estaba; entre más días 
más peor iba, me calló como caspa en el pelo y ya 
después no fue solo el pelo sino que todo el cuerpo, 
ya después de que se me propagó la caspa y yo me 
echaba medicina, llegué a hincharme las piernas, 
ya después que me hinché las piernas, ya era más 
tristeza para mi familia, porque a mí me lloraban, 
“éste se va a morir”, decían; los chiquitos eran los 
que me miraban, que iban a sufrir junto con la 
mamá, ellos se ponían a llorar donde me miraban, 
“no llores les decía yo, yo me voy a componer algún 
día”, yo sabía que yo no me iba a componer, yo 
sabía que estaba muy grave, pero un día, ella 
dispuso buscar unos parcheros, fue a buscar a un 
señor que puede hacer remedios, y vino y me dijo: 
“Usted tiene tal cosa, y eso es lo que lo tiene que 
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está malo, a usted le hicieron un mal hecho, tal vez 
no lo quieren”, “no lo creo”, le dije yo, yo no creía, 
pero no dejaba de creer, porque está de enemiga 
esa gente con nosotros y como esas familias viven 
alrededor de mi casa. Ese muchacho que me hizo el 
remedio me dijo que se habían puesto de acuerdo, 
y yo lo creo que es verdad, porque yo me compuse, 
si hubiera sido mentira no me hubiera compuesto, 
desde que el muchacho me puso mano sentí alivio; 
vino como unas siente veces aquí a la casa a 
hacerme remedio. Cuento el cuento de lo que me 
pasó, sino yo no estuviera.     
  

Octaviano Ramos
Sobreviviente de persecución y tortura,

su vivienda esta cercana 
a la de familiares de victimarios

 en la comunidad El Jute
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EL SUEÑO DE PEDRO
He soñado con mi madre varias veces,

yo llego donde esta ella, ella está cocinando
y me da agua.

Pedro Gallardo Rivera
Su padre y tres hermanos fueron 

desaparecidos por el Ejército, 
y producto de ello, 

su madre falleció meses después.
Comunidad El Jute
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LA CONEJA
Carlitos de 7 años, hijo de Celso,
estaba jugando con su mascota,
¡qué bonito tu conejo!, le dijimos,

“no es conejo, es coneja”, contesta,
¿cómo sabes que es coneja? preguntamos,

“¡haaaa, porque ya vi que tiene los ojos rooojos!”,
¿y los conejos de qué color tienen los ojos?

“neeegros”.
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EL ENEMIGO DE MI PADRE
Darío de 13 años, hijo de Isidoro, 

estaba con un grupo
de Acompañantes Internacionales 

en la comunidad de
El Jute, de repente se acercan a una casa 

y el niño dice:
“Allí vive un enemigo de mi padre”.
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ROCÍO
Rocío de tres años, 

nieta de doña Adelina juega a ser mujer,
agarra un poco de ropa, la lava y la tiende; 

después va a traer agua, pero la tinaja 
imaginariamente llena pesa mucho,

así que no puede levantarla con facilidad;
su abuelita jugando con ella le dice a su nieto 

Juan Carlos
de cinco años: “Ayudá a la Rocío vos”, Juan Carlos

ni siquiera se levanta de su asiento, Rocío dice: 
“Este cabrón no

me ayuda”.
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ALMITA
Estábamos realizando una actividad de grupo con 

niños y niñas,
cuando preguntábamos: ¿Quién quiere jugar?, 

Almita de cinco años
respondía a todo pulmón: “¡Yoooooo!”,

¿quién quiere pintar?, “¡yooooo!”, de igual manera.
En un momento como facilitadores nos reunimos 

para discutir
si trabajábamos con dos o tres grupos, Almita 

irrumpe en la conversación
y dice: “Mejor con cuatro”.
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TRABAJO PSICOSOCIAL 

EN CASOS QUE LLEVAN PROCESOS 
JURÍDICOS

El caso denominado “El Jute” lleva un proceso 
jurídico desde el año 2001 el camino recorrido ha 
sido largo y tortuoso para las víctimas sobrevivientes 
y para los equipos jurídicos de las diferentes 
instancias que han acompañado el mismo.

En ese ámbito y reconociendo desde el GAM 
que las personas vinculadas de manera directa 
e indirecta al procedimiento jurídico sufren 
constantes presiones inherentes al sistema legal 
de nuestro país y que con ello se profundizaban 
los efectos de las violaciones sufridas, plantea la 
necesidad de incorporar el trabajo psicosocial al 
juicio que se lleva por la desaparición forzada de 
8 personas de el Caserío El Jute, aldea La Laguna, 
Chiquimula.

Incorporar este componente de trabajo nos reta 
en primera instancia el retomar nuestro concepto 
de Trabajo Psicosocial y a partir de él enriquecerlo 
con uno para el Trabajo psico jurídico, en ese 
sentido tenemos:

TRABAJO PSICOSOCIAL

Es el proceso comunitario por medio del cual se 
acompaña y trabaja con víctimas sobrevivientes 
del con icto armado interno a través del estar 
consciente, empático y respetuoso que les permita 
entender el por qué de lo sucedido (sentido histórico) 
propiciando análisis crítico de la realidad y que ello 
les permita accionar y propiciar cambios desde 
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ellas y en las relaciones sociales establecidas en el 
ámbito individual y colectivo.

A este concepto para casos que llevan procesos 
de litigio se le agrega:

TRABAJO PSICO JURÍDICO

Enfoque que busca dar atención integral 
(Psicológica y Legal) a afectados por violación 
a los derechos humanos, para que el proceso 
de búsqueda de justicia sea una experiencia 
reparadora, simbólicamente hablando.

Durante este primer año de trabajo con los 
familiares (víctimas sobrevivientes) de las víctimas 
de desaparición forzada nos hemos encontrado y 
con rmado que si no asumimos un rol consciente, 
empático y respetuoso con las personas, sino se 
encuentra el sentido histórico de lo vivido, desde el 
acompañamiento psicosocial no se puede facilitar 
análisis crítico, no se pueden producir acción 
reparadora y no se logra establecer y propiciar una 
nueva relación entre las víctimas y el Estado.

El trabajo psico jurídico parte de entender que la 
desaparición forzada fue un método que buscó no 
solo garantizar la impunidad, sino también el dejar 
para siempre en la vida de las y los sobrevivientes 
el dolor, la impotencia, la incertidumbre, la duda, 
la eterna esperanza de encontrarlos algún día, esto 
generó en lo individual, familiar y en la sociedad 
sentimiento generalizado de terror, paralización 
es decir cambió de manera radical la forma de 
concebir la vida, de vivir la sexualidad, de construir 
redes de solidaridad y de apoyo mutuo, de construir 
comunidad.
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En ese sentido a través del trabajo psico – jurídico 
buscamos que los procesos jurídicos se constituyan 
en una experiencia reparadora en si misma, de esa 
cuenta es que instrumentos como plasmar en un 
libro la memoria colectiva, las vivencias y traer a la 
vida y al presente a los desparecidos se constituye 
para cada familiar en un ritual que busca digni car 
la vida de sus seres queridos, pero también con el 
tiempo se pueda ir asumiendo que además de el 
propio proceso jurídico hay otros aspectos de sus 
vidas que deben ser replanteados y que les permita 
recrear sus proyectos de vida tanto individuales 
como colectivos.

El amor sentido por las víctimas de desaparición 
forzada se constituye y se traslada a un amor por 
la verdad y la justicia como caminos insoslayables 
para el encuentro con los otros, para el perdón y la 
reconciliación.

En el caso particular del Jute, las y los familiares 
sobrevivientes además de sufrir la desaparición 
forzada de sus familiares algunas/os también 
sufrieron otras violaciones a sus derechos tales 
como la tortura incluyendo la violencia sexual, esto 
obligó a las acompañantes psicosociales a utilizar 
otras técnicas y dinámicas individuales y grupales 
para facilitar el afrontamiento de la experiencia 
vivida, resigni carla y poder trasformarla en 
acción, en búsqueda de cambio y en la convicción 
de contribuir a que los hechos ocurridos no vuelvan 
a suceder.

 En este punto es necesario aclarar que el 
trabajo recién inicia, las víctimas sobrevivientes 
aún se etapa de elaboración de la experiencia y 
que debe considerarse en ese espacio a las nuevas 
generaciones. 
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El trabajo psicosocial en procesos de judicialización 
de graves violaciones a derechos humanos mantiene 
una lucha y demanda constante para evitar la 
victimización secundaria ya que los ritmos de 
lo personal no coinciden con los de los procesos 
jurídicos. Regularmente cuando se trabaja la etapa 
de los testimonios, de los peritajes hay que meter 
el dedo en el dolor, y esto puede servir para que 
las víctimas se preparen, para elaborar el informe 
correspondiente, pero sobre todo este revivir de los 
hechos debe tener sentido para las víctimas, debe 
servir para luchar contra la impotencia, como motor 
de lucha contra la impunidad. 

La experiencia que vive el GAM con el caso del 
Jute, nos ha ido demostrando que es necesario 
e imperioso no solo que los dos componentes el 
jurídico y el psicosocial inicien juntos a trabajar sino 
también crear verdaderas redes de comunicación 
entre los equipos, es necesario dejar a un lado el 
parcelamiento que impone las diferentes disciplinas 
con las que se actúa y poner en el centro a la víctima 
(el caso), es decir humanizar el proceso, vernos en el 
otro, acompañarnos y compartir nuestros lenguajes, 
saberes y experiencias a  n de que las víctimas 
sobrevivientes se sientan reparadas y digni cadas 
durante el desarrollo del juicio y poder per lar el 
quehacer después de obtenida la sentencia. 

EL ENFOQUE DE GÉNERO EN EL TRABAJO 
PSICOSOCIAL

El Área de Digni cación en su programa de 
Trabajo Psicosocial ha venido incorporado dentro 
de su acción y metodología el enfoque de género 
para trabajar con poblaciones sobrevivientes del 
Con icto Armado Interno, como a rmación a ésta 
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acción que en la práctica se venía desarrollando, el 
GAM a partir de 2008 o cializa y toma la decisión 
de incorporar la justicia de género como parte de su 
misión, visión y objetivos.

Esta incorporación parte del criterio que la 
realidad vivida por la población víctima sobreviviente 
de la política de terror instaurada por el Estado 
guatemalteco en el pasado reciente, afectó de manera 
diferente a las mujeres y a los hombres. Dentro de 
los métodos de tortura empleados en contra de las 
mujeres esta la violencia sexual utilizada como un 
arma de guerra, este tipo de violación a Derechos 
Humanos dejó secuelas imborrables en la vida y 
por lo tanto en la identidad de las mujeres, razón 
por la que se constituye en hechos de violencia 
extrema por razones de género. Es decir que los 
cuerpos de las mujeres fueron y son considerados 
territorios a conquistar y demostración de poder 
por medio del cual se podía agredir al enemigo y/o 
por considerarlas el enemigo.

Ante esta realidad el acompañamiento psicosocial 
con enfoque de género se constituyó en una demanda 
del trabajo mismo ya que si la razón principal 
del GAM es la lucha por la vigencia plena de los 
Derechos Humanos, uno de nuestros compromisos 
es el combatir la violencia de género y apoyar la 
construcción de acciones y relaciones de respeto, 
inclusión y equidad entre mujeres y hombres. En ese 
sentido a través del trabajo que se realiza se busca 
construir alternativas de acción (construcción de la 
memoria histórica, verdad, desculpabilización de las 
mujeres, justicia, reparación) para que las mujeres 
fortalezcan su yo interno, construyan su identidad 
colectiva, refuercen y posicionen su liderazgo, 
y que sus voces y demandas sean escuchadas e 
incorporadas a la vida, políticas, planes y agendas 
locales y nacionales.
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LA SENTENCIA
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